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Väikseim teadaolev lumetorm 
 
Väikseim teadaolev lumetorm toimus tunni aja eest minu aias. See 
koosnes umbes kahest helbest. Ootasin, et neid tuleb veel, aga see oli 
kõik. Kogu torm koosnes ainult kahest helbest.  See langes alla umbes 
nagu Laureli ja Hardy liigutav perselikukkumine, keda need kaks helvest 
õigupoolest meenutasidki. Laurel ja Hardy oleks nagu lumehelvesteks 
muudetud ja maailma pisimat lumetormi esitama pandud. Tundus, et 
kahel helbel läks taevast alla tulemisega tykk aega, näod tordised, 
agooniliselt koomilistes katsetes säilitada väärikust, mida maailm neilt 
võtta tahtis, maailm, mis oli harjunud suuremate lumetormidega, ning 
võis kergesti irvitada kahehelbelise tormi yle. Kui nad olid selle talve 
teistest lumetormidest jäänud lumme koomiliselt maandunud, oli aeg, mil 
vaatasin taeva poole lisalund oodates ja taipasin siis, et kaks lumehelvest 
olid täielik lumetorm iseeneses nagu Laurel ja Hardy. Läksin välja ja 
proovisin neid leida. Mulle meeldis nende endaksjäämise julgus kõige 
selle keskel. Otsides nuputasin viise, kuidas neid külmkappi toimetada, 
kus neil oleks mugav ja kus nad pälviksid kogu tähelepanu, imetluse ja 
austusavaldused, mis nad nii kaunilt ära olid teeninud.  Kas olete kunagi 
proovinud leida kaht lumehelvest talvisel maastikul, mis on kuid lume all 
olnud? Läksin umbes sinna, kuhu nad olid maandunud. Otsisin kaht 
lumehelvest biljonite hulgast. Ja lisaks võis neile veel peale astuda, mis 
poleks hea olnud. Varsti sain aru, kui lootusetu see oli ja jätsin järele. 
Maailma väikseim lumetorm oli igaveseks kaotsis. Selle kõigest muust 
eristamiseks polnud mingit võimalust. Mulle meeldib mõelda et nende 
kahe lumehelbe eriline julgus elab kuidagi edasi meie maailmas, kus 
sellistest asjadest just alati lugu ei peeta. Läksin tagasi majja, jättes 
Laureli ja Hardy kadununa lumme. 
 

 

 

 



Talvevaheaeg 
 
Linna sõites on hauad muutunud pulbrist tuuleks ja keerlevad me ees 
õrnalt üle tee, aga siin pole midagi karta. See on tüüpiline Montana 
talvepäev, mis möödub kalmistust, mille ainsaks tähiseks on lumest välja 
turritavad plastmassist kunstlillede kimbud. See on moodne surnuaed 
ilma hauakivide ja ristideta. Kuna see on kavandatud asjalikult nagu 
külmutuskapp, on maasse kinnitatud lamedad metallist hauatähised, nii et 
ainsaks tõendiks haudade olemasolust on plastmasslilled ja pulbertuul, 
mis haudu minema puhub ja maanteed hellitab. Mägedest alla laskunud 
tuul on hauad pühalikest kinnistest valla päästnud.  
Mööda sõites tundub, et kalmud peaaegu vallatlevad, õnnelikud, et 
vabanesid oma ankrutest, sadamatest, sõidugraafikutest ja 
tummaksjäänud lastist. 
Sel talvepäeval on kalmud vabad, õnnelikud. 
 
 
 
 

Valgus Tastee-Freezis 
 
Paari nädala eest nägin Tastee-Freezis valgust ja sellest ajast olen 
muudkui selle peale mõelnud. Tastee-Freez on juba oktoobri lõpust 
suletud olnud. 
Praegu on märtsi algus. 
See jääb suletuks suve alguseni, umbes juunini. Olen vaid korra suvise 
taasavamise ajal siin olnud, see oli aastaid tagasi ja mul oli tollel ajal 
palju tegemist, nii et ma ei mäleta täpselt, kuna nad lahti tegid.  
Võib-olla avavad nad juba maikuus või isegi varem. 
Ma ei tea. 
Aga selles olen kindel, et kuni eelmise aasta oktoobrini sulgesid nad alati 
kohe pärast tööpüha, mis andis mulle märku, et Montana suvi läheneb 
rutakalt lõpule siin, kus kevad, suvi ja sügis nii üürikesed ja talv nii 
lõpmata pikk on. 
Nad pakuvad häid hamburgereid, Big Tee burgereid, maitsvaid 
sibularõngaid ja viiekümne erineva maitsega piimakokteile. Sa võisid iga 
päev eri piimakokteili juua ja nii peaaegu kaks kuud nagu Montana suve 
mööda saata enne, kui näiteks Punase Roosiga jälle otsast alustama pidid. 
See on üks maitsetest, või kui sa ei tahtnud Punase Roosiga alustada, siis 
võisid proovida Rohutirtsu kokteili. 
Ma ei tee nalja. 
Igatahes, Tastee-Freez pandi tavaliselt septembri alguses kinni ja mingil 



kummalisel põhjusel tegi see mind alati kurvaks. Ma jään üha vanemaks. 
Mu elust on kadunud järjekordne suvi, mille uksel on silt “Suletud”. 
...Ei ühtegi Big Tee burgerit enam ega seitsmesaja erineva piimakokteili 
võimalust... 
Kui neile mõne aja pärast selgeks sai, milline innukas piimakokteilide 
austaja sa oled, võisid nad sinu jaoks erinevaid maitseid kokku segada ja 
nõnda pea piiramatult piimakokteilide uusi silmapiire avada, mis sinu 
esimest Punase Roosi-Rohutirtsu kokteilist välja sirutuvad.  
Alati, kui ma külmade talvekuude ajal sealt möödun, on Tastee-Freez 
suletud ja öösiti pime. See tähendab seni, kuni ma paar nädalat tagasi 
mööda sõites seal tuld põlemas nägin.  
Keegi oli Tastee-Freezis. Oh, mõtlesin ma, äkki teevad nad sel aastal 
varem lahti, juba veebruaris ega ootagi mingi juunipäevani. See oli 
kosutav mõte. Justkui suve varane tulek siia lumisesse Montanasse. 
Kui ma järgmisel päeval mööda sõitsin, oli uksel ikkagi silt “Suletud” ja 
tol ööl oli Tastee-Freez jällegi pime ning nõnda on see jäänudki. See on 
päris kindlasti kinni ja arvatavasti ei avata seda enne, kui saabub mai või 
juuni või ma ei tea kuna, aga ilmselgelt mitte sellel talvel. 
Võib-olla vaatas öösel seal olnud inimene varusid üle, järgmise suve 
piimakokteilide jaoks või...kes teab, miks peaks keegi oktoobri lõpust 
saati suletud Tastee-Freezis keset ööd tule põlema panema?  
Aga ma mõtlen sellest edasi, mitte nii väga, mida seal tehti, vaid sellest, 
et Tastee-Freezis põles mitu kuud enne avamist tuli. Mõnikord, kui 
inimesed vestlevad minuga väga tähtsatel teemadel nagu president Carter 
või Panama kanal, ja arvavad, et ma neid kuulan, siis tegelikult mõtlen 
ma valgusele Tastee-Freezis.  
 
 
 
 
 
Kõik inimesed keda ma ei kohand 
ja paigad kus ma ei käind 
 
“Mul on lyhike elujoon,” ytleb ta. “Kurat kyll.” 
Me lamame koos lina all. Hommik on käes. 
Ta vaatab oma kätt. Ta on 23: brynett. 
Ta vaatab väga hoolikalt oma kätt. 
“Kurat kyll.”  
 
 
 
 
 



Luule tuleb Montanasse 24 märtsil 
 
Nii on Telelehes öeldud. 
Luule tuleb siia reede hommikul kell 6. Ootan väga luule tulekut sellele 
lehmade ja mägede maale. Ta tuleb kohe pärast Varast Taluvahti ja jääb 
Montanasse pooleks tunniks kuni 6.30-ni, enne järgmisele 
kokkusaamisele edasi minekut. Võibolla Arizonasse või ehk rahva soovil 
Kreekasse naasmist. 
Montana TV saatepäev algab kell 5.20 Maapäeva saatega, siis, 5.25 
tulevad Taluuudised, ja Päiksetõusu Semester kell 5.30 ja siis, nagu 
öeldud, on 5.50-st Varane Taluvaht, millele järgneb luule tulek 
Montanasse kell 6.   
Luule võtab saate Poeedid Pajatamas kuju, mille kohta Teleleht 
ytleb:”Peentest muutustest teose tähenduses, mis ilmnevad tõlkimise 
käigus.” 
See on just see, mida Montanale vaja ja publik saab olema rohke ja 
entusiastlik.  Näen tuhandeid talunikke kella kuue ajal ekraani lummuses 
luulet kohtamas ja avastamas ja seda ylejäänud päeva naabritega 
arutamas. 
“Mis sa õige arvad luulest ja sellest tõlkimise värgist ja neist kadund 
tähendustest?” 
“Noh. Läinud nädalal läks mul vasikas kaduma ja esimene naine pani mu 
synnipäeval mu parima sõbraga putku. Ma ei taha enam kunagi 27 olla, 
seepärast kuulasin hoolega ja ma tõesti loodan, et nad leiavad need 
tähendused. Vasikat ma ootan tagasi, aga naist mitte. Mu uus naine oskab 
syya teha. Ta pole eriline iludus, aga ta oskab syya teha ja ei pane 
kellegagi putku.”     

 

 

Vaevarikas popkornisilt 
 
Üleeile õhtul tundus, et kella kolmeni ärkvel olla, pudelitäis viskit sisse 
kallata ja veel teisegi pudeli kallal hävitustööd teha on hea mõte. 
Eile pärastlõunal hakkasid selle plaani nõrgad kohad end peaaegu tapva 
pohmakana tunda andma ja ma leidsin end köögilaua taga meeleheitlikult 
tühja popkornipaki silti lugemas. 
Silt avaldas mulle paki endise sisu kohta rohkem, kui ma popkornist 
kunagi teada tahan. Mulle meeldib aeg-ajalt lihtsalt popkorni krõbistada, 
nii kord kuus on täiesti piisav, kuid see silt eiras täielikult minu 
lihtsakoelist lähenemist popkornile. 



Silt rääkis üksikasjalikult mehest, kes seda maisi kasvatas ja kuidas ta 
seda tegi. See mainis “tuhandeid vaevarikkaid” katsetusi ja neljakümne 
sugupõlve jagu suursugust seemnearetust, mida selle tõeliste 
“gurmaanide” lemmiksordi saavutamiseks vaja läks. Sildil toodi ära “hell 
hoolitsus” ja kaitse “võõrtolmlemise” eest, kasutati sõnu “tehniline” ja 
“teaduslik” ning kutsuti nende toodangut popkorni asemel plaksumaisiks. 
Seal esines ka fraas “sõnulseletamatult tavapärased” maisiterad. Mind 
hämmastas, et nad selle asemel maisi kohta lihtsalt “tavaline” ei öelnud. 
Igatahes lõhkus mu pea valutada ja ma ei tahtnud farmeri ja tema 
“plaksumaisi” kohta kõike seda paska teada saada. Pakk oli tühi. Ma 
poleks plaksumaisi krõbistamisest ei naudingut ega meelelahutust saanud, 
sest isegi kui mul oleks popkorni olnud, oleks see ikkagi võimatu olnud. 
Mu aju oli liiga sodi, et potitäie ulguva popkorniga hakkama saada. 
Pärast sildi lugemist vandusin endale, et ei osta seda popkorni enam iial. 
Siin kahekümnendas sajandis pole teabele piiramatult ruumi ja kuhugi 
peab ju piiri tõmbama. Mina tõmban selle piiri järgmine kord, kui 
popkorni ostan. See saab olema täiesti tavaline pakk, millelt puudub sõna 
“vaevarikas”. 
 
 
 
 
Eesmärk 
 
Pole mingit põhjust, miks peaks telefon pühapäeva öösel aina helisema ja 
helisema. Kohvipood on väga suletud. See kohvipood ei müü kohvi 
tassikaupa, vaid kaalu järgi, nii et seal ei istu kedagi, kes kohvi rüübates 
telefonikõnet ootaks.  
See on koht, kus kohviube röstitakse ja müüakse või soovi järgi 
jahvatatakse, olenevalt sellest, mida sa tahad, et kohvitass teeks, mida sa 
ubadelt ootad. Ehk meeldib sulle Shakespeare. Mõnele teisele on jälle 
Laurel ja Hardy rohkem mokka mööda.  
Aga telefon muudkui heliseb. 
Sees pole mitte kedagi, välja arvatud röstimise masinavärk, mille tegelik 
eesmärk paistab kuidagi keskaegne, nagu poleks sel kohviubade 
röstimisega vähimatki pistmist. Pigem on see üheksandast sajandist ja 
plaanib kurja. 
Sealsamas on röstimist ootavate kohviubade vaiksed kotid. Need on pärit 
Lõuna-Ameerikast ja Aafrikast, sellistest kaugetelt ja salapärastest 
maadest, mis pole siiski nii salapärased kui helisev telefon. Pood on juba 
kella kuuest suletud olnud. Laupäeval.  
Praegu on kell kaks öösel. Pühapäeval. 
Telefon jätkab helisemist.  



Kes on toru teises otsas? Millest ta küll mõtleb, kuulates tühjas kohvipoes 
telefoni kutsumist, mida keegi enne kella kaheksat esmaspäeva hommikul 
vastu ei võta? Kas ta istub või seisab telefoni kutsumise ajal? Kas ta on 
mees või naine?  
Vähemalt teame üht: ta on endale mingi tegevuse leidnud. 
 
 
 
 
Kanade tubli töö 
 
Kättemaksu armsad turbiinid nurrusid õrnalt ta meeles nagu ilusa naise 
hääl ja lõdvestasid teda nii, et kanasitta täis veoautoga kustus tuledega 
vaiksel tänaval õitsvas keskklassi linnajaos ringi sõitmine ei tundunud 
enam midagi ebatavalist. Veoautotäie kanasitta oli ta tol päeval varem 
Montanast, White Sulphur Springsi suurest kanafarmist ostnud ja oli 
sellega kärutanud kakssada kilti kuni Wiewi linnani samas osariigis. Ta 
polnud kunagi midagi sellist teinud ja ta nautis kogu värki alates sõbralt 
veoka laenamisest, sellega farmi ostma sõitmisest ja sita kasti laadimise 
jälgimisest. “See on tohutu hulk kanasitta”, ytles yks laadijameestest. 
“Päris palju jah,” ytles kanasita uhke uus omanik.  
“Mis sa kogu selle sitaga peale hakkad?”, kysis mees, kellele meeldis 
inimestega juttu puhuda, kuna ta veetis natuke liiga palju aega kanade 
seltsis. 
“Ma proovin ta parajasse paika toimetada.” 
“Noh,” ytles kanasitalaadur parema vastuse puudumisel “loodan et see 
kanasitt toimib täiega.” 
“Igatahes”, ytles mees, keda me kutsume Mike´iks, kuigi ta päris nimi on 
C. Edwin Jackson, aga see pole tähtis. Loeb see, mis ta kanasitaga tegi. 
Mike sõitis kylmas veebruariöös aeglaselt ja peaaegu märkamatult 
majadest mööda, otsides seda õiget. Ta oli autonumbrid nii ära määrinud, 
et neid polnud näha. 
Ta oli selle Butte streeti maja aadressi teada saanud just numbri kaudu, 
kirjutades selle yles, kui auto minema sõitis ja yllatunud koera omaenda 
matustele jättis. 
Autos olevad inimesed olid koera hyljanud maal, tema elamise lähedal. 
Kui ta nägi, mida nad teevad, jooksis ta majast välja, aga oli juba hilja. Ta 
karjus nende peale, aga omanikud põrutasid temast välja tegemata 
minema ja jätsid väikse hirmunud koera sinna teele, Montana 
maakõleduse kätte seisma.  Mike pidas aru, kas mitte kodust pystol võtta 
ja neid jälitada, aga siis meenus talle autonumber ja ta läks tuppa ja 
kirjutas selle kohe yles, sest ta oli otsustand teoks teha yhe 



kättemaksufantaasia, mida ta oli juba aastaid oma peas hellitanud nagu 
mõnda kaunitari. 
Tal oli väike rantšo umbes kymne miili kaugusel Wiew linnakesest ja 
inimesed sõitsid tihti välja ja panid oma soovimatuid loomi tema maa 
piirides maha. Vaeseid kasse ja koeri kes olid määratud hyljatuse 
õudusse, hyvasti kallis kodu ja nälgimise ja olelusvõitluse piinadesse 
maailmas, kus nad ellu jääda ei saanud. Yhel hetkel olid nad õnnelikud 
koduloomad ja pärast autost või veokast välja viskamist ainult aeglasele 
ja piinarikkale surmale määratud vaesekesed. 
Sellel maal ei suuda koduloomad omapäi ellu jääda. Nad kannatavad 
minut minuti, tund tunni, päev päeva järel kuni lahke Surm heidab oma 
elu varju yle nende elude. 
Maarahvas ei taha neid loomi. Neil on omad juba olemas. Miks inimesed 
arvavad, et võõrad hakkavad hoolitsema nende loomade eest, keda nad 
ise enam pidada ei taha? Igas maamajas lihtsalt pole saja kassi ja 
viiekymne koera jaoks ruumi. Inimestel on kõige rohkem paar kassi-
koera ja asi sellega. 
Ausalt, kylalistemajas pole ruumi.  
See on täis. 
Niisiis oli Mike´il või C. Edwin Jacksonil kõrini nende inimeste 
julmusest, kes jätavad oma lemmikloomad maale aeglast ja valusat surma 
surema. 
Ta oli näinud nii äranälginud kutsikaid, et nad olid nagu pillikeelte varjud 
ja eluga ei sidunud neid muu kui nälg, mis nende kõhtudes keeglina 
jätkus. Ta nägi ykskord kassi aias viljatera närimas ja ta oli näind kassi 
sygavas kylmas ojas seismas ja kala pyyda proovimas. Nälg oli 
majakiisust kalamehe teinud. Jah, ta sydames polnud armastust  inimeste 
vastu, kes loomadele selliseid asju teevad ja temas oli aegamööda 
kypsenud kättemaksufantaasia neile, kes olid abitud hyljanud halastamata 
neile niipaljukestki, et viia need soovimatud loomad veterinaari juurde ja 
lasta nad systiga magama panna, et ei oleks kannatust. Vahel ta mõtles, et 
inimesed hylgasid oma loomad, et paar veterinaari peale kuluvat dollarit 
kokku hoida. Mike pyydis mõista, mida need inimesed kyll mõelda 
võisid, kui nad võtsid koduloomad ja sõidutasid nad olelusvõitluse 
õudusse. 
Aga nyyd pidi selles loos saabuma õigluse hetk ja ta oli ainult paari 
kvartali kaugusel Butte tänava neljateistkymnendast majast ja oma 
kättemaksu ilust. 
See oli vaikne, suur ja ruumikas maja, kus elasid keskealine mees, ta 
naine ja nende mugavalt puuduv koer. 
„Kas te olete kutsu juba leidnud?“ kysis yks naaber neilt päev pärast 
koera „kadumist“.   
„Ei. Väike Scott on ikka kadunud.“ 



„Noh, loodame, et leiate ta yles. Ta on nii nunnu.“ 
„Loodame jah. Ta on meile armas.“ 
„Ärge muretsege. Kyll leiate.“ 
Mees ja naine vaatasid telekast Kuue Miljoni Dollari Meest, kui Mike 
veoka yle  kõnniteeserva ja muru esiukse ette tagurdas ja kolm tonni 
kanasitta maha kallutas. 
Mees hyppas teleka eest pysti. Ta hyppas nii kiiresti, et paistis ise Kuue 
Miljoni Dollari Mehena. 
Naine karjus. 
Ta ei teadnud seda veel, aga ta pidi homme ilusalongi kinni pandud aja 
tyhistama. Ta hakkab tegema midagi muud. 
Kanasita raskus vajutas esiukse lahti ja see voolas nende elutuppa nagu 
laviin. 
Kolme tonni kanasita jaoks läks vaja hulka pyhendunud kanu ja nad ei 
töötanud asjata. 
  
 
 
 
Suupilli suurkool 
 
Eriskummalistel hetkedel on põgusa linnuna ootamatu ja kütkestav 
kinnisidee mu mõtteisse lennanud ja väheke aega mu mõistuse okstel 
istunud ja mind õnnelikul ilmel jõllitanud ja siis minema lennanud, et 
mind hiljem jälle külastada. See tuleb ikka ja jälle tagasi. 
Teisisõnu: Suupilli suurkool! 
Ma unistan koolist, kus kõik suupilli mängivad: õpilased, õpetajad, 
direktor, koristaja ja isegi kokk kooli sööklas. Igaühel on oma isiklik 
suupill, mis koolipäeva algusest lõpuni muudkui mängida vihub. Suupilli 
suurkool on helge kool, kus ainsaks õppeaineks on suupillimäng, ja kui 
õpilased päeva lõpus koju lähevad, antakse neile kaasa suupilli kodutööd.  
Suupilli suurkoolil pole jalgpallimeeskonda, korvpallimeeskonda ega 
pesapallimeeskonda. Neil on suupillimeeskond, mis võtab kõik 
väljakutsed innukalt vastu ega kaota ilmaski.  
Igas septembris antakse uutele õpilastele esimesel koolipäeval suupillid ja 
viimasel päeval saavad lõpetajad suupillid endaga kaasa võtta, sest need 
on nende lõpudiplomid. 
Suupilli suurkooli ümber kõrguvad kaunid rohelised puud ja septembrist 
juunini hõljub puulehtedes alati suupilli hääl ja kooli on juba kaugelt 
kuulda. 
See on erilaadne hariduse mõiste, mida võib kirjeldada vaid kui Suupilli 
suurkooli. 
 



Suur kuldne teleskoop 
 
Ta on enda käest lasknud ja tal on 15 kilo ylekaalu. Ta pikad tumedad 
juuksed on kammide ja harjade vastu tõrkuv mäsu. Ta riietuse kohta võib 
öelda lohakas ja hooletu.  
Ta tahab kogu aeg rääkida.  
Siin onnis on meid hulgake – kaksteist või neliteist. See on yks väga 
suvaline lõunaseltskond Uus Mehhiko mägede jalamil yhe linnakese 
juures.  
Toit on maitsev. 
Seda syyes istume põrandal. 
Me kõik näeme välja nagu hipid. 
Kui ma veoka pera peal maja poole sõitsin, sadas natuke kevadist lund. 
See oli pisut kärsitu ja ei hakanud kokku, ja veidi aja pärast vaatasin maja 
ees ilusat loojangut ja mängisin kahe kassipoja ja kõutsiga ja imestasin 
kui suur see Uus Mehhiko on. Majas on kõik väga lihtne, loomulik, ja 
mahe, välja arvatud tydruk. Ta sekkub kõigesse, mida me räägime. Need 
pole eriti olulised jutud, kuid tasapisi hakkab see natuke närvidele käima.  
Me kõik oleme temaga väga kannatlikud. Ta räägib väga aeglaselt, 
häbelikult ja komistades. Ta mõjub nagu taandarenguga laps. 
Ja ta räägib sellistest asjadest: 

1. Me kõik peaksime oma riided tegema erilisest mererohust, mis 
kasvab piki Kalifornia rannikut. Tal on väljas Volkswageni bussis 
mererohuriiete jooniseid täis märkmik.  Pärast sööki toob ta selle 
ära. Ta kolm last magavad bussis. Ta ei söö kunagi liha, aga teeb 
selle lõuna puhul erandi. Nad on väga väsinud.                                                                                                                           

(Pärast tuli välja, et ykski majaline polnud teda enne näinud. Ta lihtsalt 
tuli ja astus sisse. Võibolla tundis ta valmiva söögi lõhna ja mõtles, et siin 
oleks hea natukeseks parkida ja veidi syya otsida.) 

2. Me võtame mererohuriietega teenitud meeletud kasumid, sest 
igayks hakkab neid tahtma, Dennis Hopper, ta elab Taoses, ja 
lihtsalt igayks, võibolla Frank Zappa ka ja Carole King, ja ostame 
mäetipu, kus inimesed saavad elada rahus ja yksmeeles koos suure 
kuldse teleskoobiga. Ta teab yhte sellist mäge ja see on suht odav 
ka. Selle saaks kätte mõnesaja tuhande mererohuriietega teenitud 
dollari eest.  

(Ta jutt ei huvita eriti  kedagi, see on ysna tuttav tekst, mida ikka kuuleb 
tegelastelt, kes on liiga suurest narkopanemisest soodaks läinud või 
lihtsalt harrastanud elustiili, mis on tegelikkusest liiga võõrandunud, aga 
keegi peaks talt midagi teleskoobi kohta kysima ja kysitaksegi, aga…)                                                                                                                                                                           

3.  Selleks ajaks on ta juba teemat vahetanud ja suure kuldse 
teleskoobi tulevik on tugeva kysimärgi all. 

(Võtan veel natuke syya.) 



4. “Teate, mis?”, ytleb ta äkki, olles just rääkinud meile pika loo 
võimalusest ehitada paate, mis on vanaaegsete vedurite moodi, 
noh, nagu need mida vesternides näidatakse ja saata need tõelistel 
neljarattalistel rongidel Kalifornia rannikule, kus nad oleksid meie 
mererohu butiikide juurde ankurdatuna kaunid, “ma olen vist liiga 
kaua selles Volkswageni bussis olnud.” 

 

 

Sügisene forellide kokkutulek 
 
Käes on aeg kalale minna... 
Montanas on taas oktoober ja ma olen ära olnud, Jaapanis ja mujal, aga 
nüüd olen ma jälle Kaljumäestikus tagasi. Seda kirjutades mõtlen taas 
sellele sõnale. Ma usun, et see on suguluses sõnaga “vihm”. Neis on nii 
palju ühist. Kui vihmasadu algab, hakkab pihta see ikka ja jälle korduv 
protsess, mis võib kesta minuteid, tunde või päevi.  
Selle sügise kalapüügi tarvis läheb mul vaja uut püügiluba, kunstputukaid 
ja koonusnööre, niisiis lähen kalatarvete poodi, et end kalamehena 
uuendada. 
Ma armastan kalatarvete poode. 
Need on lapsepõlveromantika katedraalid, sest veetsin tuhandeid tunde, 
jumaldades kõiki neid erinevaid ritvu ja latte, mis mu kujutluses 
religioonina teed näitasid püügivalmis jõgede ja järvede juurde, kus ma 
selle maailma viimase veetilgani läbi õngitseksin.  
Järgmisel päeval sätin end kalaleminekuks valmis. Valin välja 2,3-
meetrise ridva, millega allikojas õnne katsuda. Võtan kalamehesaapad ja 
vesti välja. Kaalun, millised kunstputukad endaga kaasa võtta. Mu 
jaapanlannast naine jälgib hoolikalt, aga nagu muuseas neid ilmse 
õhinaga sooritatud ettevalmistusi. 
Kui olen minekuvalmis, aeg kalale minna, ütleb ta: “Ära salvrätte 
unusta”. 
“Mida?” küsin jahmunult, sest olen üle veerand sajandi kalapüügiga 
tegelenud ja salvrätid pole selles veel kaasa teinud. 
“Võta salvrätte kaasa.” 
“Mida?” 
Olen päris kindlasti kaitseseisundis, üritades kuidagi seda kalastamise 
uhiuut ilmingut mõista. Midagi seesugust pole mulle kunagi varem pähe 
tulnud. 
“Sa võid aevastada.” 
Ma kaalun seda. Tal on õigus. 
 



Karpkalade pühamu 
 
Shibuyas suletakse reede õhtul baare ja tuhandeid inimesi voolab tänavale 
nagu õnnelikku purjus hambapastat, naerdes ja jaapani keeles vadistades. 
Hõivatud taksodest koormatud liiklus venib. Teadagi on Shibuyas reede 
või laupäeva õhtul taksot väga raske saada. Mõnikord on see pea 
võimatu, ainult saatuse käsi ja jumalate otsene sekkumine võivad sulle 
takso hankida. 
Seisan seal Shibuyas keset tohutut jaapani rahvamassi. Ma ei kibele koju, 
sest olen üksi. Kui ma koju jõuan, ootab mind hotellitoas tühi voodi nagu 
sild üksildasse ja eraldatud unne. 
Nii ma seal siis seisan, rahumeelne nagu banaan, sest just sihukesena ma 
selles jaapani summas paistan. Iga takso, mis minust vaevu-vaevu 
edenevas liikluses möödub, on juba täis. Näen eespool tühje taksosid, aga 
need peatatakse ilmumise hetkel.  
Mul on sellest ükskõik. 
Ma ei lähe ju kuhugi tähtsasse kohta; mitte nagu kõik need noored jaapani 
armastajad mu ümber, kes on teel rõõmsa joobnud keppimise poole.  
Las nad saavad need taksod.  
See on minu õnnistus neile. 
Olen isegi kord noor olnud. 
Siis märkan tühja taksot enda suunas sõitmas ja mingil veidral põhjusel 
vaatavad kõik armastajad eemale ja ma tõstan automaatselt taksole 
viipamiseks käe. Tegelikult ma seda taksot ju ei taha. Tegin seda 
alateadlikust harjumusest. Ma pole selle peal väljas, et kellegi taksot ära 
näpata.  
Kui keegi nii tunneb, siis järgneb sellele loomulikult takso peatumine ja 
ma kobingi peale. Lahkus saab ka kunagi otsa. See on eratakso, sest selle 
sisekujundus peegeldab autojuhi isikupära ja väljendab erialast uhkust, 
mida takso omamine temas tekitab.  
Ütlen taksojuhile jaapani keeles, kuhu sõita ja me hakkame liikuma. Kuna 
olen takso peatumisest ikka veel hämmeldunud, läheb mitu minutit enne 
kui auto sisemus mulle päriselt kohale jõuab. Sisse istudes näen, et see 
takso on isegi erataksode isikupära arvesse võttes silmatorkavalt 
ebaharilik. 
Siis, nagu öeldakse, koidab mulle viimaks, kus ma keset Shibuya baaride 
sulgemisaja liiklust tegelikult olen. Ma pole taksos. Ma olen karpkalade 
pühamus. Takso on karpkalu kujutavaid pilte, fotosid ja isegi maale 
pungil täis. Taga on kaks kuldraamis maali, kumbki ühe ukse juures. 
Kõikjal taksos ujuvad karpkalad. 
“Karp”, ütlen juhile inglise keeles, lootes, et see talle midagi tähendab. 
Ma ei tea, kuidas karpkala jaapani keeles on.  
“Hai”,vastab ta. See mis tähendab jaapani keeles jah. Selle peale tekib 



mul tunne, et ta teab igas maailma keeles karpkala tähendavat sõna, isegi 
eskimo keeles, kuigi neil pole karpkalu, ainult jäämäed ja muu taoline. 
Talle tõesti meeldivad karpkalad. 
Vaatlen teda hoolikalt. Ta on rõõmus ja lustakas mees.  
Mulle meenub, et karpkala tähendab jaapanlastele õnne ja ma olen 
karpkalade pühamus, mis jaapani armuliikluses siia-sinna sõidab. Kõik 
klapib. Kõikjal meie ümber näen naudingu ja kire poole teel olevaid noori 
armastajaid. Me ujume nende keskel nagu hea õnn. 
 
 
 
 
Jaapani kalmaaripüüdjad magavad 
 
Jaapani kalmaaripüüdjad magavad ja ma mõtlesin nende magamise peale, 
seepärast unustasingi täna pudeli kaasa võtta. 
Eile öösel kell üks, enne kui magama jäin, nägin neid kalmaare püüdmas. 
Nende paatidest, mis taamal Vaikse ookeani peal ankrus seisid, särasid 
tuled. Nad kasutasid valgust kalmaaride ligimeelitamiseks. Neli jaapani 
kalmaaripüüdjate paati olid paigutatud täiuslikult nagu taevatähed. Nad 
moodustasid omaette tähtkuju. Sellepärast ma pudeli unustasingi. 
Ma mõtlesin sellest, kuidas nad koidikuni õngitsevad ja enne uinumist 
võib-olla paar klaasikest joovad. Magavate jaapani kalurite asemel 
oleksin pidanud hoopis pudelile mõtlema.  
Kuu aja eest tõin pudeli Jaapanisse. Pudeli ajalugu on omamoodi huvitav. 
Mõni nädal enne seda, kui pidin San Franciscost Jaapanisse lendama, 
istusime sõpradega ühel õhtul baaris ja meile tuli mõte kirjutada lühikesi 
sõnumeid ja panna need pudelisse, mille ma endaga Jaapanisse võtaksin 
ja merre heidaksin. 
Baarimees, mu hea sõber tõi tugeva tühja pudeli, mille eelmine asukas oli 
olnud Drambuie liköör, ja me hakkasime sõnumeid kirjutama, ilma, et 
oleksime neid üksteisele näidanud. Sedamööda, kuidas igamees kirjakese 
lõpetas ja selle sisu enda teada jättes pudelisse pistis, kogunes sinna paari 
tunni jooksul kolmkümmend viis kuni nelikümmend sõnumit. Need olid 
nagu läbilõige ameerika baaris veedetud õhtust. 
Mu baarimehest sõber korkis pudeli kinni ja pitseeris selle eriti tugeva 
vahaga, mis tal kaasas oli, sest juhtumisi on ta ka kalligraaf. Ta 
allkirjastab pitseriga neid imekauneid sõnu, mida ta loob. Ta pitseeris 
pudeli tõesti asjatundlikult kinni. 
Purjus ja rahul, viisin pudeli koju. Paar nädalat hiljem võtsin selle merre 
heitmiseks Jaapanisse kaasa. Pudel triiviks hoovusega kaasa, võib-olla 
jõuaks isegi Ameerikasse tagasi, kus see kolm sajandit hiljem leituna 
meedias palju kõmu tekitaks, või puruneks see lihtsalt vastu California 



kaljut, klaasikillud vajuksid merepõhja, vallapääsenud sõnumid hõljuksid 
natuke ringi, kuni need tõusuvee prahi eristamatu osana nimetult randa 
uhutakse ja saatuse hoolde jäetakse. Siiamaani oli kõik hästi läinud, ainult 
et unustasin hommikul pudeli kaasa võtta, sest mu mõttes olid jaapani 
kalmaaripüüdjad. Väljusin oma Ajiro korterist sõpradega, kes olid paadi 
üürinud, et saaksime pudeli kaugemale merele viia, vette heita ja siis 
veidike õngitseda.  
Pudeli lugu meeldis mu jaapani sõpradele, kes ootasid kannatamatult, et 
selle teekonnas osaleda. Kui kai ääres ootava paadi juurde jõudsime, 
küsisid nad, kus pudel on. 
Pidin üllatunud ilmel tunnistama, et olin selle unustanud, aga kui päris 
aus olla, siis oli pudel uinunud jaapani kalmaaripüüdjate juures. See seisis 
nende voodite kõrval laual, oodates öö saabumist ja et ma nende 
tähtkujuga ühineksin. 
 
 
 

Pohmakas kui rahvakunst 
Jim Harrisonile 
 
Eile oli mul siin Tokyos nii piinarikas ja nii kurnav pohmakas, et võisin 
sellest mõelda vaid kui grotesksest rahvakunstist. Sellega äritsesid 
kaubitsejad, kellest te kuuldagi ei taha.  
Tavaliselt variseb isegi ränk pohmell päikeseloojanguks põrmu. See 
kõngeb nagu madu. Aga see pohmell ei mõelnudki ära surra. See 
moondus rahvakunstiks, mis koosnes mu kesknärvisüsteemist, kõhust ja 
neist pisikestest kujutlusvõime jätkudest, mida enda ajuks kutsun.  
Rahvakunst tuli mitmel kujul: väikesed haisvad viletsalt nikerdatud 
nukud, eemaletõukavad roostes õllepurkidest ja söest tehtud räpased 
nipsasjad, maalid, mis kujutavad alligaatorisitta soisel puukoorel ja last 
but not least, kirjud pärismaised särgid, mis on kootud laipade aluspesust, 
mille on neilt ära tõmmanud albiinodest hauaröövlid, kes vaid 
täiskuuöödel haudu röövida saavad.  
Nad töötavad kõige rohkem kaheteistkümnel ööl aastas ja ülejäänud ajal 
ootab neid töötus. Nad passivad kodus ja vahivad palju telekat. 
Reklaamipausi ajal peksavad nad oma naisi.  
Teisisõnu, ma ei taha enam elu sees eilset päeva uuesti läbi elada. Kui 
pohmakas lõpuks möödus, olid rahvakunstiga kaubitsejad haihtunud ja 
oma veidra ja kahtlase kauba endaga kaasa viinud. Nad võtsid ka mu 
kehast viimasegi tunderaasu, jättes vaid abstraktse kriitvalge teadmise, et 
ma hingan ikka veel. 
Õigus, Jim? 



Lumemõrsja loss 
 
...See, mis siit puudub, on tähtsam kui see, mis tulemas on, sest mida 
pole, on “Lumemõrsja lossi”, jaapani erootilise filmi lõpp. See oli 
kirjeldamatult meeleline film. Pärast mõne stseeni vaatamist läks mul 
kõvaks nagu teismelisel poisil. See oli palav ja püsimatu, võbelev nagu 
kõrbekuumus. 
Näitlejannad olid ülima ilu, graatsia ja naudingu kehastused. Nende 
tegevus muutus järk-järgult üha keerukamaks ja loomingulisemaks. 
Mu erektsiooni pinge oli tõusnud punkti, kus see oleks mu peaaegu 
tahapoole,  tagaistujale täpselt sülle paisanud. 
Mu pea käis seksist ringi nagu veekeeris troopilises meres ja mu mõistus 
tuli ja läks nagu kinni ja valla tuhisev tulikuum uks. 
Film arenes üha keerulisema ja kirevama seksi sügavustesse, kulgedes 
järjest lähemale kõige meeletumale seksuaalsele kogemusele, mida olen 
kunagi näinud või üldse ette kujutanud. Kogu mu eelnev seksikogemus 
hakkas selle kõrval paistma nii, nagu oleksin oma elu veetnud 
raamatupidajana väikeses tellise- ja hiirelõksufirmas, mis asub nii kõledas 
ja igavas linnakeses, et sellel polnud isegi nime. Linnaelanikud olid linna 
nimetamist üle saja aasta edasi lükanud.  
“Järgmisel aastal peame linnale nime panema,” ütlesid nad selle peale 
ikka, ja täpselt nii oleks mu varasem armuelu tundunud, võrreldes sellega, 
kuidas film lõppema pidi. 
Filmi lõpuni oli jäänud üheksa minutit. Mäletasin seda kassaaknal olnud 
kavalt. Filmi pidi 7.09 lõppema ja kinosaali kell näitas 7.00. Vähem kui 
kümne minuti pärast pidi mu iganenud suguelu täiesti minevikuks 
muutuma. 
Mu silme ees toimuv naiste armuihaline asjatamine hakkas nüüd juba 
kinosaali istmeid auruks muutma. See, kuidas sensuaalsus mu istme 
aurustas, oli huvitav kogemus ja nauditav tundmus.  
Siis juhtus midagi, mis sundis mind püsti tõusma ja fuajeesse minema. 
See oli üks tohutult tähtis asjaajamine. Selle pidi ära tegema. See oli 
eiramatu. Selle koha peal läksid asjad vähe keeruliseks, sest kõik pole 
selge.  
Vahest tõusin ja läksin endale üht külma jooki tooma, sest ma arvasin, et 
mul on küllalt aega, et see osta ja enne viimast seksistseeni saali tagasi 
jõuda, aga see võis ka hoopis midagi muud olla, mis mind saalist välja 
meelitas.  
Ehk pidin ma tualetti minema või pidin kellelegi väga tähtsa kirja üle 
andma ja olime kino fuajees kohtumise kokku leppinud ja filmi alguses 
polnud mul aimugi, et lõpuks pidi see mulle kõigi aegade fantastilisema 
seksistseeni ilmutama.  
Mis iganes see oli, mis ma seal fuajees tegema pidin, tegin selle ära, ja 



kiirustasin saali tagasi, et näha eesriide langemist filmi lõpukaadrile, mis 
kujutas päikeseloojangul lossi ümber tiirlevaid vareseid. 
Süttisid vaheajatuled ja saal oli oimetuid mehi täis. Mõned neist lebasid 
vahekäikudes. Kõikidel meestel oli õnnis ilme näol, nagu oleks 
Naudinguingel neid puudutanud, sel ajal kui mina tegin seda, mida ma 
tegin.  
See oli õhtu viimane seanss, aga õnneks võis seda veel järgmisel päeval 
näha. Läksin koju põrgulikult masendunud meeleolus. Öö möödus kui 
jääkülma vee aeglane tilkumine kogu une püsinud põletavale 
erektsioonile. See oli piinavalt valus seisund.  
Kavas oli kirjas, et esimene “Lumemõrsja lossi” seanss algab 12.01. 
Hommik venis nagu jääkuubikus tantsida üritav pärdik. 
Kui ma kolmveerand kaksteist kino juurde jõudsin, oli see haihtunud. 
Sellest polnud jälgegi. Selle asemel oli väike park, kus mängisid lapsed ja 
pinkidel istuvad vanurid lugesid.  
Ma üritasin inimestelt kino kohta midagi teada saada, aga keegi ei osanud 
inglise keelt. Kui ma viimaks ühe inglise keele rääkija leidsin, ütles ta 
mulle vabandavalt, et ta on turist Osakast, kes on esimest korda Tokyos, 
ega tea kinost midagi, aga park on kaunis. Talle meeldis see park, sest 
seal oli nii palju puid. 
Hiljem kohtusin inimestega, kes teadsid jaapani filmidest palju. Pärisin 
neilt “Lumemõrsja lossi” kohta. Nad polnud seda nime varem kuulnud ja 
kas ma olin kindel, et see on õige pealkiri? 
Jah, ma olin kindel. Võis olla vaid üks “Lumemõrsja loss”. Neil oli kahju, 
et nad mind aidata ei saanud. Nii et palun väga: kõik on siin, välja arvatud 
see, mida pole. 

 

 
 
Tema tänusõnade muutmatu kurbus 
 
Ta ei põgene. Ma ei lase tal põgeneda. Ma ei taha, et ta igaveseks kaoks, 
sest ausalt, ma olen yks vähestest inimestest sel planeedil, kes temast 
hoolib peale ta sõprade ja perekonna, kui neid on. Olen ainus ameeriklane 
USA 218 miljoni elaniku hulgast, kes tast hoolib. Keegi Nõukogude 
Liidust ja Hiinast ja Norrast ja Prantsusmaalt ei hooli 
…või kogu Aafrika kontinendilt. 
Ootasin Harajuku jaamas Yamamote liinirongi, et koju Shinjukusse 
saada. Platvorm avanes haljendavale mäekyljele: sygavroheline rohi 
paljude põõsaste ja puudega, nagu need ilusad vaated siin Tokyos on. Ma 



ei märganud teda samal platvormil rongi ootamas, kuigi kindlasti oli ta 
siin, võibolla seisis lausa mu kõrval ja seepärast ma seda lugu kirjutangi. 
Yamamote rong tuli. 
See on roheline, aga mitte kiiskav, peaaegu troopiline, nagu mägi jaama 
juures. Rong on kuidagi metalselt kulunud. Rong on pleekinud nagu 
vanamehe unenäod kaugetest kevadetest, mil ta võibolla isegi noor oli ja 
kõik mis siis tal ees seisis, on nyyd möödas.  
Me läksime rongi. 
Kõik istmed olid kinni ja meil tuli seista ja siis märkasin ma teda enda 
kõrval seismas, sest ta oli jaapani naise kohta pikk, võibolla meeter 
seitsekymmend. Ta seljas oli lihtne valge kleit ja ta ymber hõljus mingi 
rahuliku, peaaegu pyhaliku kurbuse tunne. Ta pikkus ja kurbus hõivasid 
mu tähelepanu ja see kuus või seitse minutit, mis rongil Shinjukusse 
jõudmiseks kulub, valdas ta täielikult mu meeli ja asub neis praegugi 
pidevalt, nagu need sõnad tunnistavad. 
Järgmises peatuses tõusis mu ees istuv mees pysti ja koht jäi tyhjaks. 
Tundsin, kuidas ta mu istumist ootab, aga ma ei istunud. Seisin seal ja 
ootasin, et tema istuks. Meie lähedal ei seisnud kedagi, seega oli selge, et 
loovutasin koha talle. Mõtlesin: Palun istu. Ma tahaks, et sa istet võtaks. 
Ta seisis mu kõrval edasi, vahtides tyhja kohta. 
Ma olin just kohale näitamas ja ytlemas “dozo”, see tähendab palun, kui 
tyhja koha kõrval istuv mees end nihutas, sinna istus ja  siis talle oma 
endist kohta pakkus ja ta istus sinna, aga enne pöördus minu poole ja 
ytles mulle inglise keeles “tänan teid”. Kõik see alates minu ees oleva 
istme vabanemisest kuni naise sinna kõrvale istumiseni kestis umbes 
kakskymmend sekundit. 
See väike keerukas eluballett hakkas mu meeltes helisema nagu Vaikse 
Ookeani põhja vajunud kell suure maavärina ajal, mis teeb ookeanipõhja 
lõhesid, põhjustades  hiidlaine mis jõuab lähima kaldani, võibolla 
tuhandete miilide kaugusele: Indiasse. 
Kell helises tema tänusõnade muutmatust kurbusest. Ma polnud kunagi 
varem kuulnud kaht sõna nii kurvalt öeldavat. Kuigi maavärina esmane 
vapustus on möödas, olen ma ikka selle sadade  järellainete meelevallas. 
Tänan teid, tänan teid tänan teid tänan teid tänan teid tänan teid tänan 
teid pärast ikka ja jälle mu meele vapustamist tänan teid tänan teid tänan 
teid tänan teid tänan teid tänan teid tänan teid tänan teid. 
Ma vaatasin ta istumist mõned Shinjukuni jäänud minutid. Ta võttis välja 
raamatu ja hakkas lugema. Ma ei näinud, mis raamat see oli. Ei tea, kas 
filosoofia või odav sopakas. Mul pole ta mõistuse kvaliteedist aimugi, aga 
see lugemine lasi mul teda häirimatult silmitseda. 
Ta ei vaadanud kordagi raamatust yles. 



Tal oli seljas lihtne valge kleit, vist mitte liiga kallis. See oli vist isegi 
odav. Lõige oli lihtne ja materjal tagasihoidlik. Kleit polnud moodsalt 
lihtne. See oli lihtsalt lame. 
Jalas olid tal väga odavad valgest plastikust kingad, mis nägid välja, nagu 
oleksid nad kingapoe allahindluse korvist. 
Jalas olid tal luitunudroosad sokid. Need kurvastasid mind. Ma pole 
varem kunagi sokipaari vaadates kurvastanud, aga need sokid kurvastasid 
mind väga, kuigi see kurbus oli ainult miljondik tema tänusõnade 
kurbusest. Võrreldes ta tänusõnadega olid need sokid mu elu õnnelikem 
päev. 
Ta ainus ehe oli väike punasest plastmassist sõrmus. Selliseid leiab vist 
igasugu paukkommi-pakkidest. 
Tal pidi olema käekott, kust raamat välja võtta, sest kui ta istus, polnud 
tal raamatut käes ja ta kleidil polnud taskuid, kuid mulle ei meenu sellest 
käekotist midagi. Võibolla oli see mu vastuvõtlikkuse piir. 
Igal elusolendil on omad piirid. 
Ta käekott jäi väljapoole minu elu piire. 
Ta välimusest ja vanusest: nagu ma juba ytlesin, oli ta pikkus umbes 
meeter seitsekymmend, jaapani naise kohta pikk ja ta oli noor ja kurb. Ta 
võis olla kõikjal 18 ja 32 vahel. Jaapanlannade vanust on raske määrata.  
Ta oli noor ja kurb, minemas eiteakuhu, ikka istumas seal rongis ja 
raamatut lugemas, kui ma Shinjukus maha läksin,  tema tänusõnad mu 
meeltes tontlikult igavesti helisemas. 
 

 

 



Et tuul seda kõike ära ei puhuks (1982) 
Katkend romaanist, tlk. LS 
 
Lapsena huvitas teiste laste surm mind väga. Polnud kahtlustki, et olin 
yks morbiidne põnn ja kui teised lapsed surid, puhus see mu 
koolnuvaatlusliku fantaasia alati lõkkele. /---/ Mind vaimustasid surnud 
lapsed ja nende hukkumise järellugu. See kõik algas vist 1940 kui me 
kolisime korterisse, mis kuulus matusebyroo juurde.  
  Korter oli kunagi olnud surnukuuri tegutsev osa. Ma ei tea täpselt, 
milline osa, aga väikse lisateenistuse saamiseks oli surnumatja selle 
ruumi välja yyrinud ja 1940 aasta hiliskevadel me seal mõne kuu elasime. 
  Mul oli tavaks hommikuti yles tõusta ja aknast matuseid vaadata. Mul 
tuli tooli peal seista, sest olin viie-aastane ja tahtsin hästi näha. 
  Mul oleks nagu meeles, et nad pidasid mõnesid matuseid vara 
hommikul, sest korteris magasid sel ajal veel kõik ja mul oli pidžaama 
seljas.  
  Et matustele pääseda, pidin aknakatte yles lykkama. See oli minu oskusi 
arvestades ysna raske, aga kuidagi tulin ikkagi toime ja siis tirisin tooli 
kohale ja seisin sellel ja vaatasin matuseid. 
   Me kolisime sinna korterisse hilisel pealelõunal ja järgmisel hommikul, 
sellal kui kõik veel magasid, tõusin ma yles ja uitasin eestuppa. Ma 
piilusin uniselt aknakatte alla ja seal oli mu esimene matus, suur nagu 
surm.  Surnuvanker oli pargitud umbes 10 meetri kaugusele. Kas kujutate 
ette, kui suur see surnuvanker tundus? Umbkaudu selline, nagu 
surnuvanker viie-aastase jaoks. See tundus sama suur, kui kino, mille nad 
on mingil väga veidral põhjusel mustaks võõbanud. 
 Siis ma läksingi esimest korda ja tõin tooli ja sain aknakatte peale pikka 
pusimist yles lykatud ja 
panin tooli väga heale matusevaatamise kohale ja ronisin selle otsa. 
  Tegin kõike seda väga tasa, sest ma ei tahtnud majas kedagi äratada. 
Suurtele meeldib ikka laste tegemisi katkestada, ykskõik mis nad ka 
teevad, välja arvatud muidugi siis, kui see on miski, mis lapsele ei meeldi. 
Kui see lapsele ei meeldi, sunnivad suured teda seda igavesti tegema, aga 
kui see lapsele meeldib…  
  Surnuvanker oli lilli täis. 
Surnuvankris oli nii palju lilli, et sealt saadik on lilled mind ikka ebalema 
pannud. Mulle meeldivad lilled, aga vahel on nende seltsis kuidagi rahutu 
olla. Ma ei lase sel tundel end kunagi juhtima hakata, aga nii on see olnud 
tollest 1940. aasta hommikust saadik, kui ma oma esimest matust 
vaatasin. 
 Mõnda aega seisis surnuvanker kõigi oma lilledega niisama omaette seal, 
kui mitte arvestada kahte musta riietatud meest, kes ei paistnud 



kiirustavat, vaid lihtsalt ootavat. Nad oleks peaaegu ise ka võinud lilled 
olla: mingid mustad nartsissid. 
 Yks neist suitsetas sigaretti. Ta oli selle nii lyhikeseks tõmmanud, et koni 
tundus kohe ta kätt syytavat. Teine muudkui silitas pikki ja väga musti 
vuntse, mis tundusid olevat surnuvankrilt otse tema näkku karanud, aga 
teda ei paistnud see häirivat. 
  Te tahate ehk teada, kust ma teadsin, et ma vaatan matuseid, kui ma olin 
kõigest viie aastane ja polnud kunagi midagi sellist näinud. Vastus  on 
väga lihtne: ma nägin neid just nädala eest kinos ja sain seosest ise aru. 
  Varsti läksid kaks surnuvankri juures ootavat meest matusebyroosse ja 
inimesed hakkasid välja tulema. Kõik olid väga synged ja liikusid 
vastavalt. Nad tundusid olevat aegluubis. Kuigi olin toolil seistes neile 
väga lähedal, oli raske kuulda, mida nad ytlesid. 
  Asi läks väga huvitavaks. 
Suutsin vaevalt ära oodata, mis järgmiseks juhtuma hakkab. 
Kaks meest mustas tulid tagasi koos teiste meestega, kes kandsid kirstu. 
Nad panid selle surnuvankri tagaotsale. Tegelikult pidid nad seda  lillede 
rohkuse pärast isegi suruma, aga kuidagi said nad toime ja istusid 
eesistmele, kus sõidavad elavad. 
  Leinajad läksid väga a e g l a s e l t  ja hakkasid pargitud autodesse 
ronima. Kõigil autodel oli tuuleklaasil yhesõnalised märgid, aga ma ei 
teadnud, mis see sõna tähendas. Läks veel aastaid, enne kui aru sain.   
 Ysna varsti olid kõik läinud ja tänav oli nende lahkumise leinas väga 
vaikne. Esimene, mis ma pärast nende minekut kuulsin, oli akna juures 
laulev lind. 
 Tulin toolilt maha ja läksin tagasi voodisse. Lamasin seal lage vahtides ja 
äsja nähtut seedides. Jäin voodisse kuni kõik teised yles tõusid. 
  Kui kuulsin neid köögis ringi liikumas, tõusin yles ja läksin sinna. Nad 
olid alles unised ja tegid väikse kohvi, et alustada veel yhe päeva sõda. 
  Nad kysisid, kas ma magasin hästi. 
   Millegipärast jäin juurdlema nende kysimuse yle, mis tegelikult vastust 
ei nõudnudki. Ma oleks võinud lihtsalt midagi öelda ja see oleks sobinud, 
aga mina seisin seal sygavalt mõttesse vajununa. 
  Nad jätkasid oma toimetusi ja unustasid oma kysimuse kohe. Inimesi 
yldiselt ei huvita, kas viieaastane magas hästi ja siin oli sama. 
  „Jah, muidugi,” ytlesin lõpuks. 
  „Mis muidugi,” kysisid nemad. 
  „Ma magasin öösel hästi.” 
  „Ahah,” ytlesid nad mind uudishimulikult silmitsedes, sest nad olid oma 
kysimuse unustanud. Suured teevad seda laste puhul ikka. 
  Igatahes tõusin ma sealtsaadik vara yles ja vaatasin matuseid. Muidugi 
polnud matuseid igal hommikul ja nende puudumine pani valmistas 



pettumuse. Läksin tagasi voodisse ja lootsin, et järgmisel hommikul 
matus ikka tuleb. 
Päeviti toimus teisi matuseid, aga mind need eriti ei huvitanud. 
   Olin just hommikuste matuste laps. 
Esimese kahe nädala jooksul, kui ma seda tegin, magasid korteris kõik. 
Siis yhel hommikul tõusis keegi vara ja leidis mu eestoas toolil seismas, 
pidžaama seljas ja aknast matust vaatamas. 
   Nad tulid tasakesi mu selja taha ja vaatasid seda, mida ma niivõrd 
syvenenult jälgisin, et ei kuulnud nende tulekutki.  
  See oli vist ysna imelik vaatepilt. 
  „Mis sa siin teed”, kysisid nad, kuid nad nägid ju isegi, mis ma teen, nii 
et mõnes mõttes oli see raisatud kysimus. 
  „Vaatan aknast välja,” ytlesin mina. 
  „Vaatad aknast välja matust. Sa oled imelik laps.” 
  Selles oli neil tuline õigus. 
Nad ytlesid, et tahavad muga hiljem tõsiselt vestelda, aga nad unustasid ja 
nii seda tõsist vestlust ei toimunudki. 
  Surnumatjal oli naine ja pisike tytar. Nad elasid matusebyroos koos 
surnutega. Tytar oli minust aasta vanem. Ta oli kuuene ja tal olid väga 
kylmad käed. Kyllap matusebyroos elamine andis kylmad käed.  
  Ma nuputasin, milline ta elu seal olla võis, kui surnud morni tuulena 
tulid ja läksid. Kui me mängisime, siis ikka väljas. Ma ei kysinud, kas ta 
tahab minu juurde mängima tulla, sest kartsin, et siis kutsub ta mind enda 
juurde ka. Kord kysisin ma, kas ta ei karda majas olevaid surnuid. 
  „Mispärast?” ytles ta. „Nad on surnud. Nad ei tee kellelegi häda.” 
See oli tema vaateviis, aga mina mõtlesin teisiti. 
/---/ 
Järgmisel hommikul oli mu matusevaatleja-rahulduseks surnud lapse 
matus.  
  Oli valge ja vara ja mina seisin oma toolil.  
  Matus avanes nagu lille kroonlehed mille viimne õis oli matusebyroo 
uksest välja tulev väike kirst mis oli teel surnuvankrile ja sellesse 
viimsesse kohta, kuhu surnuvanker ta viib ja tyhjana tagasi tuleb ja laps ei 
vaja enam oma lelusid. 
 Muidugi ei teadnud ma enne kirstu välja toomist, et see on lapse matus. 
Peale yhe korra ei teadnud ma kunagi, keda maetakse. Ma ei saanud 
kuidagi teada, kas see on mees või naine, noor, vana või vahepealne 
inimene, kes oli õnnetuks saanud. 
 Kirstud olid alati suletud ja ma ei teadnud nende sisu spetsiifilist laadi. 
Ma teadsin ainult seda, et keegi surnu on seal sees. 
  Niisis olin ma rabatud, kui väike pruun kirst välja tuli. See vajas ainult 
kahte kandjat. Nad kandsid kirstu, nagu oleks see surmasulg. Ma tundsin 
end äkki väga sandisti, sest kirst oli minu suurune. Ma ei teadnud, kas 



seal sees on väike surnud poiss või väike surnud tydruk. Ma tean, et see 
võib kõlada jubedalt, aga ma peaaegu soovisin, et seal sees oleks väike 
surnud tydruk, sest väike surnud poiss oleks mulle endale liiga lähedal 
olnud. 
  Kui lapse matuse kogu mõju oli end ebaterveks uudishimuks ja 
pisiasjade huviks moondanud, vaatasin ma ringi, otsides leinavaid lapsi 
kes olid minu vanused ja kirstu suurused. Neid polnud yhtegi. Seal 
polnud ainsatki last. 
 See tundus mulle väga imelik. Kas sel lapsel polnud yhtegi sõpra? Jumal, 
vaene laps, mõtlesin ma, mitte yhtegi sõpra. Ma kujutasin 
mänguseltsilisteta last ette kyll. Läbi minu käis kaks kylmavärinat. 
Esiteks selle pärast, et laps oli surnud ja teiseks, et tal polnud sõpru.   
  Seal oli umbes kolmkymmend inimest, kes vaatasid väikest lilledega 
ehitud kirstu põgusal reisil surnuvankrile, mis kaotas viimase võimaluse, 
et sel lapsel kunagi mõni sõber oleks. 
  Äkki hakkas mul väga kurb, sest laps polnud kunagi saanud peitust ja 
trihvaad ja keerukuju mängida. Laps oli mänginud ainult omaette-mänge 
nagu nukumäng või väiksed mängud karpide sees, kus on käes hoitavad 
loomapead koos kahe tyhja auguga, kus peaksid olema silmad ja siis 
veeretad kahte hõbedast kuuli aina ringi ja ringi nii kaua, kuni tundub, et 
sa lähed enne hulluks, kui sel loomal mõni silm paika läheb, või käis see 
laps yksildastel kolmrattasõitudel, mis möödusid teistest koos 
mängivatest lastest, kes seda surnud põnni mängu ei võtnud. 
  Ma ei teadnud tookord, mis asi saatus on, aga kui oleksin teadnud, 
poleks ma selle lapse saatust tahtnud ka isegi mitte kogu Hiina tee eest, 
1940 räägiti ikka nii, aga 1979 pole seda enam eriti kuulda.  
Kui sa praegu ytleksid “isegi mitte kogu Hiina tee eest”, siis kergitataks 
kulme, aga tookord tähendas see midagi. Sa suhtlesid. 
  Ma olin lapsleinajate puudumisest tõesti vapustatud. Ma lubasin endale, 
et olen inimeste, eriti laste vastu lahkem. Ma alustan juba selsamal 
päeval, pannes mängu kogu jõu, et leida palju uusi sõpru ja uuendada 
ning kindlustada vanu sõprusi. 
 Mitte mingil juhul ei taha ma lõpetada nagu see vaene abitu laps, kelle 
matusel olid ainult täiskasvanud. Täna olen surnumatja tytrega nii 
sõbralik, kui saan. 
  Ma võin tal isegi…ma võin tal isegi käest kinni võtta. Kõige hullem 
oleks see, kui ma sureks ja ta ei tuleks mu matusele. See oleks see viimne 
löök. Kahju et polnud talv, et ma oleks kindaid kanda saanud.  Ei, ma ei 
tohi nii mõelda.  Ma lubasin endale, et talun kuidagi ta käte hoidmist, 
niiet ta ikka tuleb mu matusele.   
  Nad panid väikse kirstu surnuvankri tagumisse otsa ja asetasid selle 
ymber pärjad ja buketid, mis tundusid selle yleni endasse neelavat. Kui sa 



olid elus ja mängisid trihvaad, siis oleks tolle surnuvankri tagaosa päris 
hea peidupaik olnud. Keegi poleks sind nende lillede seast leidnud. 
   /---/ Mõni kuu hiljem kolisime me jälle ja ma ei näinud surnumatja 
tytart enam kunagi. Ilmselt kasvas ta suureks, läks kolledžisse ja abiellus, 
sai lapsi jne. Võibolla läksid tal isegi käed soojaks. 


