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Vaikseim teadaolev lumetorm

Viikseim teadaolev lumetorm toimus tunni aja eest minu aias. See
koosnes umbes kahest helbest. Ootasin, et neid tuleb veel, aga see oli
koik. Kogu torm koosnes ainult kahest helbest. See langes alla umbes
nagu Laureli ja Hardy liigutav perselikukkumine, keda need kaks helvest
oigupoolest meenutasidki. Laurel ja Hardy oleks nagu lumehelvesteks
muudetud ja maailma pisimat lumetormi esitama pandud. Tundus, et
kahel helbel ldks taevast alla tulemisega tykk aega, ndod tordised,
agooniliselt koomilistes katsetes séilitada vadrikust, mida maailm neilt
votta tahtis, maailm, mis oli harjunud suuremate lumetormidega, ning
vois kergesti irvitada kahehelbelise tormi yle. Kui nad olid selle talve
teistest lumetormidest jaddnud lumme koomiliselt maandunud, oli aeg, mil
vaatasin taeva poole lisalund oodates ja taipasin siis, et kaks lumehelvest
olid tiielik lumetorm iseeneses nagu Laurel ja Hardy. Liksin vilja ja
proovisin neid leida. Mulle meeldis nende endaksjadmise julgus koige
selle keskel. Otsides nuputasin viise, kuidas neid kiilmkappi toimetada,
kus neil oleks mugav ja kus nad pélviksid kogu tdhelepanu, imetluse ja
austusavaldused, mis nad nii kaunilt dra olid teeninud. Kas olete kunagi
proovinud leida kaht lumehelvest talvisel maastikul, mis on kuid lume all
olnud? Laksin umbes sinna, kuhu nad olid maandunud. Otsisin kaht
lumehelvest biljonite hulgast. Ja lisaks vois neile veel peale astuda, mis
poleks hea olnud. Varsti sain aru, kui lootusetu see oli ja jitsin jérele.
Maailma véikseim lumetorm oli igaveseks kaotsis. Selle kdigest muust
eristamiseks polnud mingit voimalust. Mulle meeldib moelda et nende
kahe lumehelbe eriline julgus elab kuidagi edasi meie maailmas, kus
sellistest asjadest just alati lugu ei peeta. Liaksin tagasi majja, jittes
Laureli ja Hardy kadununa lumme.



Talvevaheaeg

Linna soites on hauad muutunud pulbrist tuuleks ja keerlevad me ees
ornalt iile tee, aga siin pole midagi karta. See on tiilipiline Montana
talvepdev, mis moddub kalmistust, mille ainsaks tdhiseks on lumest vélja
turritavad plastmassist kunstlillede kimbud. See on moodne surnuaed
ilma hauakivide ja ristideta. Kuna see on kavandatud asjalikult nagu
kiilmutuskapp, on maasse kinnitatud lamedad metallist hauatdhised, nii et
ainsaks toendiks haudade olemasolust on plastmasslilled ja pulbertuul,
mis haudu minema puhub ja maanteed hellitab. Mégedest alla laskunud
tuul on hauad piihalikest kinnistest valla paédstnud.

Mooda soites tundub, et kalmud peaaegu vallatlevad, onnelikud, et
vabanesid oma ankrutest, sadamatest, sdidugraafikutest ja
tummaksjadnud lastist.

Sel talvepédeval on kalmud vabad, dnnelikud.

Valgus Tastee-Freezis

Paari nddala eest ndgin Tastee-Freezis valgust ja sellest ajast olen
muudkui selle peale mdelnud. Tastee-Freez on juba oktoobri 1opust
suletud olnud.

Praegu on martsi algus.

See jddb suletuks suve alguseni, umbes juunini. Olen vaid korra suvise
taasavamise ajal siin olnud, see oli aastaid tagasi ja mul oli tollel ajal
palju tegemist, nii et ma ei méleta tapselt, kuna nad lahti tegid.

Vdib-olla avavad nad juba maikuus voi isegi varem.

Ma ei tea.

Aga selles olen kindel, et kuni eelmise aasta oktoobrini sulgesid nad alati
kohe pérast toopiiha, mis andis mulle méirku, et Montana suvi ldheneb
rutakalt Iopule siin, kus kevad, suvi ja siigis nii liirikesed ja talv nii
1dpmata pikk on.

Nad pakuvad hiid hamburgereid, Big Tee burgereid, maitsvaid
sibulardngaid ja viiekiimne erineva maitsega piimakokteile. Sa vdisid iga
paev eri piimakokteili juua ja nii peaaegu kaks kuud nagu Montana suve
mooda saata enne, kui nditeks Punase Roosiga jille otsast alustama pidid.
See on iiks maitsetest, vo1 kui sa ei tahtnud Punase Roosiga alustada, siis
voisid proovida Rohutirtsu kokteili.

Ma ei tee nalja.

Igatahes, Tastee-Freez pandi tavaliselt septembri alguses kinni ja mingil



kummalisel pohjusel tegi see mind alati kurvaks. Ma jdén iiha vanemaks.
Mu elust on kadunud jéarjekordne suvi, mille uksel on silt “Suletud”.

...E1 iihtegi Big Tee burgerit enam ega seitsmesaja erineva piimakokteili
vOimalust...

Kui neile mone aja pérast selgeks sai, milline innukas piimakokteilide
austaja sa oled, vaisid nad sinu jaoks erinevaid maitseid kokku segada ja
nonda pea piiramatult piimakokteilide uusi silmapiire avada, mis sinu
esimest Punase Roosi-Rohutirtsu kokteilist vélja sirutuvad.

Alati, kui ma kiilmade talvekuude ajal sealt m66dun, on Tastee-Freez
suletud ja 00siti pime. See tdhendab seni, kuni ma paar nddalat tagasi
modda soites seal tuld pdlemas nagin.

Keegi oli Tastee-Freezis. Oh, mdtlesin ma, dkki teevad nad sel aastal
varem lahti, juba veebruaris ega ootagi mingi juunipdevani. See oli
kosutav mote. Justkui suve varane tulek siia lumisesse Montanasse.

Kui ma jirgmisel pdeval mooda sditsin, oli uksel ikkagi silt “Suletud” ja
tol 601 oli Tastee-Freez jillegi pime ning nonda on see jddnudki. See on
paris kindlasti kinni ja arvatavasti ei avata seda enne, kui saabub mai voi
juuni voi ma ei tea kuna, aga ilmselgelt mitte sellel talvel.

Vaib-olla vaatas 60sel seal olnud inimene varusid iile, jirgmise suve
piimakokteilide jaoks voi...kes teab, miks peaks keegi oktoobri 1opust
saati suletud Tastee-Freezis keset 66d tule pdlema panema?

Aga ma motlen sellest edasi, mitte nii vdga, mida seal tehti, vaid sellest,
et Tastee-Freezis pdles mitu kuud enne avamist tuli. Monikord, kui
inimesed vestlevad minuga véga tdhtsatel teemadel nagu president Carter
vOi Panama kanal, ja arvavad, et ma neid kuulan, siis tegelikult mdtlen
ma valgusele Tastee-Freezis.

Koik inimesed keda ma ei kohand
ja paigad kus ma ei kiind

“Mul on lyhike elujoon,” ytleb ta. “Kurat kyll.”
Me lamame koos lina all. Hommik on kies.

Ta vaatab oma kitt. Ta on 23: brynett.

Ta vaatab véga hoolikalt oma kitt.

“Kurat kyll.”



Luule tuleb Montanasse 24 martsil

Nii on Telelehes 6eldud.

Luule tuleb siia reede hommikul kell 6. Ootan véga luule tulekut sellele
lehmade ja migede maale. Ta tuleb kohe pérast Varast Taluvahti ja jaéb
Montanasse pooleks tunniks kuni 6.30-ni, enne jargmisele
kokkusaamisele edasi minekut. Vdibolla Arizonasse voi ehk rahva soovil
Kreekasse naasmist.

Montana TV saatepiev algab kell 5.20 Maapdeva saatega, siis, 5.25
tulevad Taluuudised, ja Pdiksetousu Semester kell 5.30 ja siis, nagu
oeldud, on 5.50-st Varane Taluvaht, millele jargneb luule tulek
Montanasse kell 6.

Luule votab saate Poeedid Pajatamas kuju, mille kohta Teleleht
ytleb:”Peentest muutustest teose tihenduses, mis ilmnevad tolkimise
kaigus.”

See on just see, mida Montanale vaja ja publik saab olema rohke ja
entusiastlik. Néen tuhandeid talunikke kella kuue ajal ekraani lummuses
luulet kohtamas ja avastamas ja seda ylejddnud pdeva naabritega
arutamas.

“Mis sa 0ige arvad luulest ja sellest tolkimise vargist ja neist kadund
tahendustest?”

“Noh. Liinud néadalal ldks mul vasikas kaduma ja esimene naine pani mu
synnipdeval mu parima sobraga putku. Ma ei taha enam kunagi 27 olla,
seepdrast kuulasin hoolega ja ma tdesti loodan, et nad leiavad need
tdhendused. Vasikat ma ootan tagasi, aga naist mitte. Mu uus naine oskab
syya teha. Ta pole eriline iludus, aga ta oskab syya teha ja ei pane
kellegagi putku.”

Vaevarikas popkornisilt

Uleeile dhtul tundus, et kella kolmeni drkvel olla, pudelitiis viskit sisse
kallata ja veel teisegi pudeli kallal havitustood teha on hea mote.

Eile parastlounal hakkasid selle plaani ndrgad kohad end peaaegu tapva
pohmakana tunda andma ja ma leidsin end koogilaua taga meeleheitlikult
tithja popkornipaki silti lugemas.

Silt avaldas mulle paki endise sisu kohta rohkem, kui ma popkornist
kunagi teada tahan. Mulle meeldib aeg-ajalt lihtsalt popkorni krobistada,
nii kord kuus on tdiesti piisav, kuid see silt eiras tiielikult minu
lihtsakoelist ldhenemist popkornile.



Silt radkis tiksikasjalikult mehest, kes seda maisi kasvatas ja kuidas ta
seda tegi. See mainis “tuhandeid vaevarikkaid” katsetusi ja neljakiimne
sugupolve jagu suursugust seemnearetust, mida selle toeliste
“gurmaanide” lemmiksordi saavutamiseks vaja ldks. Sildil toodi dra “hell
hoolitsus™ ja kaitse “voortolmlemise” eest, kasutati sonu “tehniline” ja
“teaduslik” ning kutsuti nende toodangut popkorni asemel plaksumaisiks.
Seal esines ka fraas “sonulseletamatult tavapiarased” maisiterad. Mind
hammastas, et nad selle asemel maisi kohta lihtsalt “tavaline” e1 6elnud.
Igatahes I6hkus mu pea valutada ja ma ei tahtnud farmeri ja tema
“plaksumaisi” kohta koike seda paska teada saada. Pakk oli tiihi. Ma
poleks plaksumaisi krobistamisest ei naudingut ega meelelahutust saanud,
sest 1segi kui mul oleks popkorni olnud, oleks see ikkagi voimatu olnud.
Mu aju oli liiga sodi, et potitdie ulguva popkorniga hakkama saada.
Pérast sildi lugemist vandusin endale, et ei osta seda popkorni enam iial.
Siin kahekiimnendas sajandis pole teabele piiramatult ruumi ja kuhugi
peab ju piiri tdmbama. Mina tdomban selle piiri jirgmine kord, kui
popkorni ostan. See saab olema tdiesti tavaline pakk, millelt puudub sona
“vaevarikas”.

Eesmirk

Pole mingit pohjust, miks peaks telefon piihapdeva 60sel aina helisema ja
helisema. Kohvipood on viga suletud. See kohvipood ei miili kohvi
tassikaupa, vaid kaalu jérgi, nii et seal ei istu kedagi, kes kohvi riiiibates
telefonikonet ootaks.

See on koht, kus kohviube rdstitakse ja miitiakse vO1 soovi jargi
jahvatatakse, olenevalt sellest, mida sa tahad, et kohvitass teeks, mida sa
ubadelt ootad. Ehk meeldib sulle Shakespeare. Mdnele teisele on jille
Laurel ja Hardy rohkem mokka mddda.

Aga telefon muudkui heliseb.

Sees pole mitte kedagi, vilja arvatud rostimise masinavérk, mille tegelik
eesmirk paistab kuidagi keskaegne, nagu poleks sel kohviubade
rostimisega viahimatki pistmist. Pigem on see iiheksandast sajandist ja
plaanib kurja.

Sealsamas on rgstimist ootavate kohviubade vaiksed kotid. Need on périt
Louna-Ameerikast ja Aafrikast, sellistest kaugetelt ja salapérastest
maadest, mis pole siiski nii salaparased kui helisev telefon. Pood on juba
kella kuuest suletud olnud. Laupéeval.

Praegu on kell kaks 60sel. Piihapieval.

Telefon jitkab helisemist.



Kes on toru teises otsas? Millest ta kiill motleb, kuulates tiihjas kohvipoes
telefoni kutsumist, mida keegi enne kella kaheksat esmaspdaeva hommikul
vastu ei vota? Kas ta istub voi seisab telefoni kutsumise ajal? Kas ta on
mees vO1 naine?

Vihemalt teame iiht: ta on endale mingi tegevuse leidnud.

Kanade tubli too

Kéttemaksu armsad turbiinid nurrusid drnalt ta meeles nagu ilusa naise
hiil ja 16dvestasid teda nii, et kanasitta tiis veoautoga kustus tuledega
vaiksel tdnaval ditsvas keskklassi linnajaos ringi sditmine ei tundunud
enam midagi ebatavalist. Veoautotéie kanasitta oli ta tol pideval varem
Montanast, White Sulphur Springsi suurest kanafarmist ostnud ja oli
sellega kédrutanud kakssada kilti kuni Wiewi linnani samas osariigis. Ta
polnud kunagi midagi sellist teinud ja ta nautis kogu vérki alates sObralt
veoka laenamisest, sellega farmi ostma sditmisest ja sita kasti laadimise
jélgimisest. “See on tohutu hulk kanasitta”, ytles yks laadijameestest.
“Péris palju jah,” ytles kanasita uhke uus omanik.

“Mis sa kogu selle sitaga peale hakkad?”, kysis mees, kellele meeldis
inimestega juttu puhuda, kuna ta veetis natuke liiga palju aega kanade
seltsis.

“Ma proovin ta parajasse paika toimetada.”

“Noh,” ytles kanasitalaadur parema vastuse puudumisel “loodan et see
kanasitt toimib tiiega.”

“Igatahes”, ytles mees, keda me kutsume Mike‘iks, kuigi ta paris nimi on
C. Edwin Jackson, aga see pole tahtis. Loeb see, mis ta kanasitaga tegi.
Mike soitis kylmas veebruarioos aeglaselt ja peaaegu miarkamatult
majadest modda, otsides seda diget. Ta oli autonumbrid nii &ra méiarinud,
et neid polnud néha.

Ta oli selle Butte streeti maja aadressi teada saanud just numbri kaudu,
kirjutades selle yles, kui auto minema sditis ja yllatunud koera omaenda
matustele jattis.

Autos olevad inimesed olid koera hyljanud maal, tema elamise 1dhedal.
Kui ta ndgi, mida nad teevad, jooksis ta majast vilja, aga oli juba hilja. Ta
karjus nende peale, aga omanikud porutasid temast vilja tegemata
minema ja jatsid vdikse hirmunud koera sinna teele, Montana
maakoleduse kitte seisma. Mike pidas aru, kas mitte kodust pystol votta
ja neid jdlitada, aga siis meenus talle autonumber ja ta ldks tuppa ja
kirjutas selle kohe yles, sest ta oli otsustand teoks teha yhe



kattemaksufantaasia, mida ta oli juba aastaid oma peas hellitanud nagu
monda kaunitari.

Tal oli vidike rantSo umbes kymne miili kaugusel Wiew linnakesest ja
inimesed soitsid tihti vilja ja panid oma soovimatuid loomi tema maa
piirides maha. Vaeseid kasse ja koeri kes olid madratud hyljatuse
oudusse, hyvasti kallis kodu ja nilgimise ja olelusvoitluse piinadesse
maailmas, kus nad ellu jddda ei saanud. Yhel hetkel olid nad dnnelikud
koduloomad ja pérast autost voi veokast vélja viskamist ainult acglasele
ja piinarikkale surmale madratud vaesekesed.

Sellel maal ei suuda koduloomad omapai ellu jidda. Nad kannatavad
minut minuti, tund tunni, paev péaeva jarel kuni lahke Surm heidab oma
elu varju yle nende elude.

Maarahvas ei taha neid loomi. Neil on omad juba olemas. Miks inimesed
arvavad, et voorad hakkavad hoolitsema nende loomade eest, keda nad
ise enam pidada ei taha? Igas maamajas lihtsalt pole saja kassi ja
vilekymne koera jaoks ruumi. Inimestel on kdige rohkem paar kassi-
koera ja asi sellega.

Ausalt, kylalistemajas pole ruumi.

See on tiis.

Niisiis oli Mike il vo1 C. Edwin Jacksonil kdrini nende inimeste
julmusest, kes jitavad oma lemmikloomad maale aeglast ja valusat surma
surema.

Ta oli ndinud nii dranédlginud kutsikaid, et nad olid nagu pillikeelte varjud
ja eluga e1 sidunud neid muu kui nélg, mis nende kohtudes keeglina
jatkus. Ta nagi ykskord kassi aias viljatera ndrimas ja ta oli ndind kassi
sygavas kylmas ojas seismas ja kala pyyda proovimas. Nélg oli
majakiisust kalamehe teinud. Jah, ta sydames polnud armastust inimeste
vastu, kes loomadele selliseid asju teevad ja temas oli aegamooda
kypsenud kiattemaksufantaasia neile, kes olid abitud hyljanud halastamata
neile niipaljukestki, et viia need soovimatud loomad veterinaari juurde ja
lasta nad systiga magama panna, et ei oleks kannatust. Vahel ta motles, et
inimesed hylgasid oma loomad, et paar veterinaari peale kuluvat dollarit
kokku hoida. Mike pyydis mdista, mida need inimesed kyll mdelda
voisid, kui nad votsid koduloomad ja sdidutasid nad olelusvoitluse
oudusse.

Aga nyyd pidi selles loos saabuma Gigluse hetk ja ta oli ainult paari
kvartali kaugusel Butte tinava neljateistkymnendast majast ja oma
kattemaksu 1lust.

See oli vaikne, suur ja ruumikas maja, kus elasid keskealine mees, ta
naine ja nende mugavalt puuduv koer.

,Kas te olete kutsu juba leidnud? kysis yks naaber neilt pdev parast
koera ,,kadumist®.

,,B1. Viike Scott on ikka kadunud.*



,INoh, loodame, et leiate ta yles. Ta on nii nunnu.

,Loodame jah. Ta on meile armas.*

,,Arge muretsege. Kyll leiate.

Mees ja naine vaatasid telekast Kuue Miljoni Dollari Meest, kui Mike
veoka yle konniteeserva ja muru esiukse ette tagurdas ja kolm tonni
kanasitta maha kallutas.

Mees hyppas teleka eest pysti. Ta hyppas nii kiiresti, et paistis ise Kuue
Miljoni Dollari Mehena.

Naine karjus.

Ta ei teadnud seda veel, aga ta pidi homme ilusalongi kinni pandud aja
tyhistama. Ta hakkab tegema midagi muud.

Kanasita raskus vajutas esiukse lahti ja see voolas nende elutuppa nagu
laviin.

Kolme tonni kanasita jaoks ldaks vaja hulka pyhendunud kanu ja nad ei
tootanud asjata.

Suupilli suurkool

Eriskummalistel hetkedel on pdgusa linnuna ootamatu ja kiitkestav
kinnisidee mu motteisse lennanud ja viheke aega mu mdistuse okstel
istunud ja mind Onnelikul ilmel jollitanud ja siis minema lennanud, et
mind hiljem jille kiilastada. See tuleb ikka ja jille tagasi.

Teisisonu: Suupilli suurkool!

Ma unistan koolist, kus koik suupilli méngivad: dpilased, Opetajad,
direktor, koristaja ja isegi kokk kooli sodklas. Igaiihel on oma isiklik
suupill, mis koolipdeva algusest I6puni muudkui mingida vihub. Suupilli
suurkool on helge kool, kus ainsaks dppeaineks on suupilliméing, ja kui
opilased paeva 10pus koju ldhevad, antakse neile kaasa suupilli kodut6od.
Suupilli suurkoolil pole jalgpallimeeskonda, korvpallimeeskonda ega
pesapallimeeskonda. Neil on suupillimeeskond, mis vitab koik
viljakutsed innukalt vastu ega kaota ilmaski.

Igas septembris antakse uutele Opilastele esimesel koolipdeval suupillid ja
viimasel pdeval saavad 10petajad suupillid endaga kaasa votta, sest need
on nende 16pudiplomid.

Suupilli suurkooli timber kdrguvad kaunid rohelised puud ja septembrist
juunini holjub puulehtedes alati suupilli hiil ja kooli on juba kaugelt
kuulda.

See on erilaadne hariduse mdiste, mida vOib kirjeldada vaid kui Suupilli
suurkooli.



Suur kuldne teleskoop

Ta on enda kéest lasknud ja tal on 15 kilo ylekaalu. Ta pikad tumedad
juuksed on kammide ja harjade vastu torkuv méasu. Ta riietuse kohta voib
oelda lohakas ja hooletu.

Ta tahab kogu aeg rddkida.

Siin onnis on meid hulgake — kaksteist voi1 neliteist. See on yks véga
suvaline 1ounaseltskond Uus Mehhiko migede jalamil yhe linnakese
juures.

Toit on maitsev.

Seda syyes istume pdrandal.

Me koik ndeme vilja nagu hipid.

Kui ma veoka pera peal maja poole sditsin, sadas natuke kevadist lund.
See oli pisut kérsitu ja ei hakanud kokku, ja veidi aja pirast vaatasin maja
ees ilusat loojangut ja méngisin kahe kassipoja ja koutsiga ja imestasin
kui suur see Uus Mehhiko on. Majas on koik vdga lihtne, loomulik, ja
mahe, vilja arvatud tydruk. Ta sekkub kdigesse, mida me rddgime. Need
pole eriti olulised jutud, kuid tasapisi hakkab see natuke nirvidele kdima.
Me koik oleme temaga védga kannatlikud. Ta rddgib viga aeglaselt,
hibelikult ja komistades. Ta mdjub nagu taandarenguga laps.

Ja ta radgib sellistest asjadest:

1. Me koik peaksime oma riided tegema erilisest mererohust, mis
kasvab piki Kalifornia rannikut. Tal on viljas Volkswageni bussis
mererohuriiete jooniseid tiis miarkmik. Pérast sooki toob ta selle
dra. Ta kolm last magavad bussis. Ta ei so60 kunagi liha, aga teeb
selle 16una puhul erandi. Nad on véga visinud.

(Parast tuli vélja, et ykski majaline polnud teda enne nédinud. Ta lihtsalt
tuli ja astus sisse. Voibolla tundis ta valmiva s66gi I6hna ja motles, et siin
oleks hea natukeseks parkida ja veidi syya otsida.)

2. Me votame mererohuriietega teenitud meeletud kasumid, sest
igayks hakkab neid tahtma, Dennis Hopper, ta elab Taoses, ja
lihtsalt igayks, voibolla Frank Zappa ka ja Carole King, ja ostame
maietipu, kus inimesed saavad elada rahus ja yksmeeles koos suure
kuldse teleskoobiga. Ta teab yhte sellist mige ja see on suht odav
ka. Selle saaks kétte monesaja tuhande mererohuriietega teenitud
dollari eest.

(Ta jutt e1 huvita eriti kedagi, see on ysna tuttav tekst, mida ikka kuuleb
tegelastelt, kes on liiga suurest narkopanemisest soodaks ldinud voi
lihtsalt harrastanud elustiili, mis on tegelikkusest liiga voorandunud, aga
keegi peaks talt midagi teleskoobi kohta kysima ja kysitaksegi, aga...)

3. Selleks ajaks on ta juba teemat vahetanud ja suure kuldse
teleskoobi tulevik on tugeva kysimérgi all.

(Votan veel natuke syya.)



4. “Teate, mis?”, ytleb ta dkki, olles just radkinud meile pika loo
voimalusest ehitada paate, mis on vanaaegsete vedurite moodi,
noh, nagu need mida vesternides nédidatakse ja saata need toelistel
neljarattalistel rongidel Kalifornia rannikule, kus nad oleksid meie
mererohu butiikide juurde ankurdatuna kaunid, “ma olen vist liiga
kaua selles Volkswageni bussis olnud.”

Siigisene forellide kokkutulek

Kées on aeg kalale minna...

Montanas on taas oktoober ja ma olen dra olnud, Jaapanis ja mujal, aga
niilid olen ma jille Kaljumaéestikus tagasi. Seda kirjutades motlen taas
sellele sonale. Ma usun, et see on suguluses sonaga “vihm”. Neis on nii
palju tihist. Kui vihmasadu algab, hakkab pihta see ikka ja jille korduv
protsess, mis vOib kesta minuteid, tunde voi péevi.

Selle siigise kalapiiiigi tarvis laheb mul vaja uut plitigiluba, kunstputukaid
ja koonusnoore, niisiis ldhen kalatarvete poodi, et end kalamehena
uuendada.

Ma armastan kalatarvete poode.

Need on lapsepdlveromantika katedraalid, sest veetsin tuhandeid tunde,
jumaldades koiki neid erinevaid ritvu ja latte, mis mu kujutluses
religioonina teed niitasid piitigivalmis jogede ja jarvede juurde, kus ma
selle maailma viimase veetilgani ldbi ongitseksin.

Jargmisel pdeval sitin end kalaleminekuks valmis. Valin vilja 2,3-
meetrise ridva, millega allikojas dnne katsuda. Vitan kalamehesaapad ja
vesti vilja. Kaalun, millised kunstputukad endaga kaasa votta. Mu
jaapanlannast naine jalgib hoolikalt, aga nagu muuseas neid ilmse
ohinaga sooritatud ettevalmistusi.

Kui olen minekuvalmis, aeg kalale minna, iitleb ta: “Ara salvritte
unusta”.

“Mida?” kiisin jahmunult, sest olen iile veerand sajandi kalapiiligiga
tegelenud ja salvritid pole selles veel kaasa teinud.

“Vota salvritte kaasa.”

“Mida?”

Olen péris kindlasti kaitseseisundis, tiritades kuidagi seda kalastamise
uhiuut ilmingut moista. Midagi seesugust pole mulle kunagi varem péahe
tulnud.

“Sa voOid aevastada.”

Ma kaalun seda. Tal on digus.



Karpkalade pithamu

Shibuyas suletakse reede ohtul baare ja tuhandeid inimesi voolab tédnavale
nagu onnelikku purjus hambapastat, naerdes ja jaapani keeles vadistades.
Haoivatud taksodest koormatud litklus venib. Teadagi on Shibuyas reede
vO1 laupdeva ohtul taksot viga raske saada. Monikord on see pea
vOimatu, ainult saatuse kédsi ja jumalate otsene sekkumine voivad sulle
takso hankida.

Seisan seal Shibuyas keset tohutut jaapani rahvamassi. Ma ei kibele koju,
sest olen tiksi. Kui ma koju jouan, ootab mind hotellitoas tithi voodi nagu
sild tiksildasse ja eraldatud unne.

Nii ma seal siis seisan, rahumeelne nagu banaan, sest just sihukesena ma
selles jaapani summas paistan. Iga takso, mis minust vaevu-vaevu
edenevas liitkluses moddub, on juba tiis. Nden eespool tiihje taksosid, aga
need peatatakse ilmumise hetkel.

Mul on sellest likskoik.

Ma ei ldhe ju kuhugi tdhtsasse kohta; mitte nagu kdik need noored jaapani
armastajad mu timber, kes on teel rddmsa joobnud keppimise poole.

Las nad saavad need taksod.

See on minu Onnistus neile.

Olen isegi kord noor olnud.

Siis mérkan tiihja taksot enda suunas sditmas ja mingil veidral pohjusel
vaatavad kdik armastajad eemale ja ma tdstan automaatselt taksole
viipamiseks kée. Tegelikult ma seda taksot ju ei taha. Tegin seda
alateadlikust harjumusest. Ma pole selle peal véljas, et kellegi taksot dra
napata.

Kui keegi nii tunneb, siis jargneb sellele loomulikult takso peatumine ja
ma kobingi peale. Lahkus saab ka kunagi otsa. See on eratakso, sest selle
sisekujundus peegeldab autojuhi isikupéra ja véljendab erialast uhkust,
mida takso omamine temas tekitab.

Utlen taksojuhile jaapani keeles, kuhu sdita ja me hakkame liikuma. Kuna
olen takso peatumisest ikka veel hammeldunud, 1dheb mitu minutit enne
kui auto sisemus mulle périselt kohale jouab. Sisse istudes néden, et see
takso on isegi erataksode isikupidra arvesse vottes silmatorkavalt
ebaharilik.

Siis, nagu 6eldakse, koidab mulle viimaks, kus ma keset Shibuya baaride
sulgemisaja litklust tegelikult olen. Ma pole taksos. Ma olen karpkalade
pihamus. Takso on karpkalu kujutavaid pilte, fotosid ja isegi maale
pungil tiis. Taga on kaks kuldraamis maali, kumbki iihe ukse juures.
Kadikjal taksos ujuvad karpkalad.

“Karp”, ttlen juhile inglise keeles, lootes, et see talle midagi tdhendab.
Ma ei tea, kuidas karpkala jaapani keeles on.

“Hai”,vastab ta. See mis tihendab jaapani keeles jah. Selle peale tekib



mul tunne, et ta teab igas maailma keeles karpkala tdhendavat sona, isegi
eskimo keeles, kuigi neil pole karpkalu, ainult jidméed ja muu taoline.
Talle tdesti meeldivad karpkalad.

Vaatlen teda hoolikalt. Ta on rdomus ja lustakas mees.

Mulle meenub, et karpkala tdhendab jaapanlastele onne ja ma olen
karpkalade piithamus, mis jaapani armuliikluses siia-sinna sdidab. Koik
klapib. Kdikjal meie imber nden naudingu ja kire poole teel olevaid noori
armastajaid. Me ujume nende keskel nagu hea onn.

Jaapani kalmaaripiiiidjad magavad

Jaapani kalmaaripiitidjad magavad ja ma motlesin nende magamise peale,
seepdrast unustasingi tina pudeli kaasa votta.

Eile 66sel kell iiks, enne kui magama jdin, ndgin neid kalmaare piitidmas.
Nende paatidest, mis taamal Vaikse ookeani peal ankrus seisid, sdrasid
tuled. Nad kasutasid valgust kalmaaride ligimeelitamiseks. Neli jaapani
kalmaaripiitidjate paati olid paigutatud taiuslikult nagu taevatihed. Nad
moodustasid omaette tdhtkuju. Selleparast ma pudeli unustasingi.

Ma motlesin sellest, kuidas nad koidikuni ongitsevad ja enne uinumist
voib-olla paar klaasikest joovad. Magavate jaapani kalurite asemel
oleksin pidanud hoopis pudelile motlema.

Kuu aja eest toin pudeli Jaapanisse. Pudeli ajalugu on omamoodi huvitav.
M0oni nddal enne seda, kui pidin San Franciscost Jaapanisse lendama,
istusime sOpradega iihel ohtul baaris ja meile tuli mote kirjutada liihikesi
sonumeid ja panna need pudelisse, mille ma endaga Jaapanisse votaksin
ja merre heidaksin.

Baarimees, mu hea sober toi tugeva tiihja pudeli, mille eelmine asukas oli
olnud Drambuie 1ik66r, ja me hakkasime sonumeid kirjutama, ilma, et
oleksime neid iiksteisele ndidanud. Sedamddda, kuidas igamees kirjakese
10petas ja selle sisu enda teada jdttes pudelisse pistis, kogunes sinna paari
tunni jooksul kolmkiimmend viis kuni nelikiimmend sGnumit. Need olid
nagu 1dbildige ameerika baaris veedetud Shtust.

Mu baarimehest sdber korkis pudeli kinni ja pitseeris selle eriti tugeva
vahaga, mis tal kaasas oli, sest juhtumisi on ta ka kalligraaf. Ta
allkirjastab pitseriga neid imekauneid sonu, mida ta loob. Ta pitseeris
pudeli tdesti asjatundlikult kinni.

Purjus ja rahul, viisin pudeli koju. Paar niddalat hiljem votsin selle merre
heitmiseks Jaapanisse kaasa. Pudel triiviks hoovusega kaasa, v3ib-olla
jouaks isegi Ameerikasse tagasi, kus see kolm sajandit hiljem leituna
meedias palju komu tekitaks, voi puruneks see lihtsalt vastu California



kaljut, klaasikillud vajuksid merepohja, vallapddsenud sonumid holjuksid
natuke ringi, kuni need tousuvee prahi eristamatu osana nimetult randa
uhutakse ja saatuse hoolde jietakse. Sitamaani oli koik hésti 1dinud, ainult
et unustasin hommikul pudeli kaasa votta, sest mu mdttes olid jaapani
kalmaaripiitidjad. Viljusin oma Ajiro korterist sopradega, kes olid paadi
titirinud, et saaksime pudeli kaugemale merele viia, vette heita ja siis
veidike Ongitseda.

Pudeli lugu meeldis mu jaapani sOpradele, kes ootasid kannatamatult, et
selle teekonnas osaleda. Kui kai ddres ootava paadi juurde joudsime,
kiisisid nad, kus pudel on.

Pidin tillatunud ilmel tunnistama, et olin selle unustanud, aga kui péris
aus olla, siis oli pudel uinunud jaapani kalmaaripiiiidjate juures. See seisis
nende voodite korval laual, oodates 66 saabumist ja et ma nende
tahtkujuga tihineksin.

Pohmakas kui rahvakunst
Jim Harrisonile

Eile oli mul siin Tokyos nii piinarikas ja nii kurnav pohmakas, et voisin
sellest moelda vaid kui grotesksest rahvakunstist. Sellega aritsesid
kaubitsejad, kellest te kuuldagi ei taha.

Tavaliselt variseb isegi rank pohmell piikeseloojanguks pormu. See
kongeb nagu madu. Aga see pohmell ei mdelnudki dra surra. See
moondus rahvakunstiks, mis koosnes mu kesknirvisiisteemist, kohust ja
neist pisikestest kujutlusvoime jatkudest, mida enda ajuks kutsun.
Rahvakunst tuli mitmel kujul: vdikesed haisvad viletsalt nikerdatud
nukud, eemaletdukavad roostes ollepurkidest ja soest tehtud rapased
nipsasjad, maalid, mis kujutavad alligaatorisitta soisel puukoorel ja /ast
but not least, kirjud parismaised sirgid, mis on kootud laipade aluspesust,
mille on neilt d4ra tdommanud albiinodest hauaroovlid, kes vaid
taiskuudddel haudu réovida saavad.

Nad tootavad koige rohkem kaheteistkiimnel 661 aastas ja tilejddnud ajal
ootab neid to6tus. Nad passivad kodus ja vahivad palju telekat.
Reklaamipausi ajal peksavad nad oma naisi.

TeisisOnu, ma ei taha enam elu sees eilset paeva uuesti 1dbi elada. Kui
pohmakas 10puks moddus, olid rahvakunstiga kaubitsejad haihtunud ja
oma veidra ja kahtlase kauba endaga kaasa viinud. Nad votsid ka mu
kehast viimasegi tunderaasu, jéttes vaid abstraktse kriitvalge teadmise, et
ma hingan ikka veel.

Oigus, Jim?



Lumemoérsja loss

...See, mis siit puudub, on tdhtsam kui see, mis tulemas on, sest mida
pole, on “Lumemdrsja lossi”, jaapani erootilise filmi 10pp. See oli
kirjeldamatult meeleline film. Pérast mOne stseeni vaatamist ldks mul
kovaks nagu teismelisel poisil. See oli palav ja piisimatu, vobelev nagu
korbekuumus.

Naditlejannad olid iilima ilu, graatsia ja naudingu kehastused. Nende
tegevus muutus jark-jargult iha keerukamaks ja loomingulisemaks.

Mu erektsiooni pinge oli tdusnud punkti, kus see oleks mu peaaegu
tahapoole, tagaistujale tipselt siille paisanud.

Mu pea kiis seksist ringi nagu veekeeris troopilises meres ja mu moistus
tuli ja laks nagu kinni ja valla tuhisev tulikuum uks.

Film arenes iiha keerulisema ja kirevama seksi siigavustesse, kulgedes
jarjest lihemale kdige meeletumale seksuaalsele kogemusele, mida olen
kunagi ndinud voi iildse ette kujutanud. Kogu mu eelnev seksikogemus
hakkas selle kdrval paistma nii, nagu oleksin oma elu veetnud
raamatupidajana véikeses tellise- ja hiireloksufirmas, mis asub nii kdledas
ja igavas linnakeses, et sellel polnud isegi nime. Linnaelanikud olid linna
nimetamist iile saja aasta edasi liikkanud.

“Jargmisel aastal peame linnale nime panema,” titlesid nad selle peale
ikka, ja tapselt nii oleks mu varasem armuelu tundunud, vorreldes sellega,
kuidas film ldppema pidi.

Filmi 1opuni oli jdédnud iiheksa minutit. Méletasin seda kassaaknal olnud
kavalt. Filmi pidi 7.09 10ppema ja kinosaali kell néitas 7.00. Vahem kui
kiimne minuti péarast pidi mu iganenud suguelu tiiesti minevikuks
muutuma.

Mu silme ees toimuv naiste armuihaline asjatamine hakkas niitid juba
kinosaali 1stmeid auruks muutma. See, kuidas sensuaalsus mu istme
aurustas, oli huvitav kogemus ja nauditav tundmus.

Siis juhtus midagi, mis sundis mind piisti tdusma ja fuajeesse minema.
See oli liks tohutult tdhtis asjaajamine. Selle pidi dra tegema. See oli
eiramatu. Selle koha peal 1dksid asjad védhe keeruliseks, sest kdik pole
selge.

Vahest tousin ja ldksin endale {iht kiilma jooki tooma, sest ma arvasin, et
mul on kiillalt aega, et see osta ja enne viimast seksistseeni saali tagasi
jouda, aga see vOis ka hoopis midagi muud olla, mis mind saalist vilja
meelitas.

Ehk pidin ma tualetti minema voi pidin kellelegi védga téhtsa kirja tile
andma ja olime kino fuajees kohtumise kokku leppinud ja filmi alguses
polnud mul aimugi, et 10puks pidi see mulle kdigi aegade fantastilisema
seksistseeni ilmutama.

Mis iganes see oli, mis ma seal fuajees tegema pidin, tegin selle dra, ja



kiirustasin saali tagasi, et ndha eesriide langemist filmi 10pukaadrile, mis
kujutas paikeseloojangul lossi timber tiirlevaid vareseid.

Siittisid vaheajatuled ja saal oli oimetuid mehi tiis. Moned neist lebasid
vahekdikudes. Kdikidel meestel oli onnis ilme niol, nagu oleks
Naudinguingel neid puudutanud, sel ajal kui mina tegin seda, mida ma
tegin.

See oli ohtu viimane seanss, aga onneks vois seda veel jargmisel paeval
niha. Liksin koju pdrgulikult masendunud meeleolus. O6 moddus kui
jaakiilma vee aeglane tilkumine kogu une piisinud pdletavale
erektsioonile. See oli piinavalt valus seisund.

Kavas oli kirjas, et esimene “Lumemdrsja lossi” seanss algab 12.01.
Hommik venis nagu jadkuubikus tantsida iiritav pardik.

Kui ma kolmveerand kaksteist kino juurde joudsin, oli see haihtunud.
Sellest polnud jilgegi. Selle asemel oli viike park, kus mingisid lapsed ja
pinkidel istuvad vanurid lugesid.

Ma iiritasin inimestelt kino kohta midagi teada saada, aga keegi ei osanud
inglise keelt. Kui ma viimaks iihe inglise keele rdékija leidsin, itles ta
mulle vabandavalt, et ta on turist Osakast, kes on esimest korda Tokyos,
ega tea kinost midagi, aga park on kaunis. Talle meeldis see park, sest
seal oli nii palju puid.

Hiljem kohtusin inimestega, kes teadsid jaapani filmidest palju. Parisin
neilt “Lumemorsja lossi” kohta. Nad polnud seda nime varem kuulnud ja
kas ma olin kindel, et see on dige pealkiri?

Jah, ma olin kindel. Vdis olla vaid iiks “Lumemorsja loss”. Neil oli kahju,
et nad mind aidata ei saanud. Nii et palun viga: koik on siin, vilja arvatud
see, mida pole.

Tema tanusonade muutmatu kurbus

Ta ei1 pdgene. Ma ei lase tal pogeneda. Ma ei taha, et ta igaveseks kaoks,
sest ausalt, ma olen yks vihestest inimestest sel planeedil, kes temast
hoolib peale ta sOprade ja perekonna, kui neid on. Olen ainus ameeriklane
USA 218 miljoni elaniku hulgast, kes tast hoolib. Keegi Noukogude
Liidust ja Hiinast ja Norrast ja Prantsusmaalt ei hooli

...v01 kogu Aafrika kontinendilt.

Ootasin Harajuku jaamas Yamamote liinirongi, et koju Shinjukusse
saada. Platvorm avanes haljendavale méekyljele: sygavroheline rohi
paljude pddsaste ja puudega, nagu need ilusad vaated siin Tokyos on. Ma



el marganud teda samal platvormil rongi ootamas, kuigi kindlasti oli ta
siin, voibolla seisis lausa mu korval ja seepirast ma seda lugu kirjutangi.
Yamamote rong tuli.

See on roheline, aga mitte kiiskav, peaaegu troopiline, nagu méigi jaama
juures. Rong on kuidagi metalselt kulunud. Rong on pleekinud nagu
vanamehe unendod kaugetest kevadetest, mil ta voibolla isegi noor oli ja
koik mis siis tal ees seisis, on nyyd moddas.

Me ldksime rongi.

Koik istmed olid kinni ja meil tuli seista ja siis markasin ma teda enda
korval seismas, sest ta oli jaapani naise kohta pikk, voibolla meeter
seitsekymmend. Ta seljas oli lihtne valge kleit ja ta ymber holjus mingi
rahuliku, peaaegu pyhaliku kurbuse tunne. Ta pikkus ja kurbus hdivasid
mu tdhelepanu ja see kuus voi seitse minutit, mis rongil Shinjukusse
joudmiseks kulub, valdas ta tdielikult mu meeli ja asub neis praegugi
pidevalt, nagu need sonad tunnistavad.

Jargmises peatuses tousis mu ees istuv mees pysti ja koht jai tyhjaks.
Tundsin, kuidas ta mu istumist ootab, aga ma ei istunud. Seisin seal ja
ootasin, et tema istuks. Meie ldhedal ei seisnud kedagi, seega oli selge, et
loovutasin koha talle. Mdtlesin: Palun istu. Ma tahaks, et sa istet votaks.
Ta seisis mu korval edasi, vahtides tyhja kohta.

Ma olin just kohale néitamas ja ytlemas “dozo”, see tdhendab palun, kui
tyhja koha korval istuv mees end nihutas, sinna istus ja siis talle oma
endist kohta pakkus ja ta istus sinna, aga enne pooérdus minu poole ja
ytles mulle inglise keeles “tinan teid”. KOik see alates minu ees oleva
istme vabanemisest kuni naise sinna korvale istumiseni kestis umbes
kakskymmend sekundit.

See viike keerukas eluballett hakkas mu meeltes helisema nagu Vaikse
Ookeani pdhja vajunud kell suure maavérina ajal, mis teeb ookeanipohja
16hesid, pohjustades hiidlaine mis jouab ldhima kaldani, voibolla
tuhandete miilide kaugusele: Indiasse.

Kell helises tema tdanusonade muutmatust kurbusest. Ma polnud kunagi
varem kuulnud kaht sona nii kurvalt 6eldavat. Kuigi maavérina esmane
vapustus on moodas, olen ma ikka selle sadade jérellainete meelevallas.
Tdnan teid, tanan teid tanan teid tdnan teid tinan teid tinan teid tinan
teid parast ikka ja jédlle mu meele vapustamist tinan teid tinan teid tinan
teid tdinan teid tdnan teid tinan teid tinan teid tdanan teid.

Ma vaatasin ta istumist moned Shinjukuni jddnud minutid. Ta vottis vélja
raamatu ja hakkas lugema. Ma ei ndinud, mis raamat see oli. Fi tea, kas
filosoofia vo1 odav sopakas. Mul pole ta mdistuse kvaliteedist aimugi, aga
see lugemine lasi mul teda hairimatult silmitseda.

Ta e1 vaadanud kordagi raamatust yles.



Tal oli seljas lihtne valge kleit, vist mitte liiga kallis. See oli vist isegi
odav. Loige oli lihtne ja materjal tagasihoidlik. Kleit polnud moodsalt
lihtne. See oli lihtsalt lame.

Jalas olid tal vdga odavad valgest plastikust kingad, mis nédgid vilja, nagu
oleksid nad kingapoe allahindluse korvist.

Jalas olid tal luitunudroosad sokid. Need kurvastasid mind. Ma pole
varem kunagi sokipaari vaadates kurvastanud, aga need sokid kurvastasid
mind véga, kuigi see kurbus oli ainult miljondik tema tdnusonade
kurbusest. Vorreldes ta tinusdnadega olid need sokid mu elu dnnelikem
péev.

Ta ainus ehe oli vidike punasest plastmassist sormus. Selliseid leiab vist
igasugu paukkommi-pakkidest.

Tal pidi olema kéekott, kust raamat vilja votta, sest kui ta istus, polnud
tal raamatut kées ja ta kleidil polnud taskuid, kuid mulle e1 meenu sellest
kaekotist midagi. Voibolla oli see mu vastuvotlikkuse piir.

Igal elusolendil on omad piirid.

Ta kéekott jii vdljapoole minu elu piire.

Ta vidlimusest ja vanusest: nagu ma juba ytlesin, oli ta pikkus umbes
meeter seitsekymmend, jaapani naise kohta pikk ja ta oli noor ja kurb. Ta
vois olla koikjal 18 ja 32 vahel. Jaapanlannade vanust on raske méérata.
Ta oli noor ja kurb, minemas eiteakuhu, ikka istumas seal rongis ja
raamatut lugemas, kui ma Shinjukus maha ldksin, tema tdnusonad mu
meeltes tontlikult igavesti helisemas.



Et tuul seda koike dra ei puhuks (1982)
Katkend romaanist, tlk. LS

Lapsena huvitas teiste laste surm mind védga. Polnud kahtlustki, et olin
yks morbiidne pdnn ja kui teised lapsed surid, puhus see mu
koolnuvaatlusliku fantaasia alati 1okkele. /---/ Mind vaimustasid surnud
lapsed ja nende hukkumise jarellugu. See koik algas vist 1940 kui me
kolisime korterisse, mis kuulus matusebyroo juurde.

Korter oli kunagi olnud surnukuuri tegutsev osa. Ma ei tea tapselt,
milline osa, aga viikse lisateenistuse saamiseks oli surnumatja selle
ruumi vélja yyrinud ja 1940 aasta hiliskevadel me seal mone kuu elasime.

Mul oli tavaks hommikuti yles tdusta ja aknast matuseid vaadata. Mul
tuli tooli peal seista, sest olin viie-aastane ja tahtsin hésti néha.

Mul oleks nagu meeles, et nad pidasid mdnesid matuseid vara
hommikul, sest korteris magasid sel ajal veel koik ja mul oli pidZaama
seljas.

Et matustele pddseda, pidin aknakatte yles lykkama. See oli minu oskusi
arvestades ysna raske, aga kuidagi tulin ikkagi toime ja siis tirisin tooli
kohale ja seisin sellel ja vaatasin matuseid.

Me kolisime sinna korterisse hilisel pealelounal ja jargmisel hommikul,
sellal kui kodik veel magasid, tousin ma yles ja uitasin eestuppa. Ma
piilusin uniselt aknakatte alla ja seal oli mu esimene matus, suur nagu
surm. Surnuvanker oli pargitud umbes 10 meetri kaugusele. Kas kujutate
ette, kui suur see surnuvanker tundus? Umbkaudu selline, nagu
surnuvanker viie-aastase jaoks. See tundus sama suur, kui kino, mille nad
on mingil viga veidral pohjusel mustaks voobanud.

Siis ma ldksingi esimest korda ja tdin tooli ja sain aknakatte peale pikka
pusimist yles lykatud ja
panin tooli vdga heale matusevaatamise kohale ja ronisin selle otsa.

Tegin koike seda viga tasa, sest ma ei tahtnud majas kedagi dratada.
Suurtele meeldib ikka laste tegemisi katkestada, ykskoik mis nad ka
teevad, vilja arvatud muidugi siis, kui see on miski, mis lapsele ei meeldi.
Kui see lapsele ei meeldi, sunnivad suured teda seda igavesti tegema, aga
kui see lapsele meeldib...

Surnuvanker oli lilli téis.

Surnuvankris oli nii palju lilli, et sealt saadik on lilled mind ikka ebalema
pannud. Mulle meeldivad lilled, aga vahel on nende seltsis kuidagi rahutu
olla. Ma ei lase sel tundel end kunagi juhtima hakata, aga nii on see olnud
tollest 1940. aasta hommikust saadik, kui ma oma esimest matust
vaatasin.

Modnda aega seisis surnuvanker kdigi oma lilledega niisama omaette seal,
kui mitte arvestada kahte musta riietatud meest, kes ei paistnud



kiirustavat, vaid lihtsalt ootavat. Nad oleks peaaegu ise ka voinud lilled
olla: mingid mustad nartsissid.

Yks neist suitsetas sigaretti. Ta oli selle nii lyhikeseks tdmmanud, et koni
tundus kohe ta kétt syytavat. Teine muudkui silitas pikki ja viga musti
vuntse, mis tundusid olevat surnuvankrilt otse tema nikku karanud, aga
teda ei paistnud see héirivat.

Te tahate ehk teada, kust ma teadsin, et ma vaatan matuseid, kui ma olin
koigest viie aastane ja polnud kunagi midagi sellist ndinud. Vastus on
véga lihtne: ma négin neid just nddala eest kinos ja sain seosest ise aru.

Varsti ldksid kaks surnuvankri juures ootavat meest matusebyroosse ja
inimesed hakkasid vélja tulema. Koik olid viga synged ja litkusid
vastavalt. Nad tundusid olevat aegluubis. Kuigi olin toolil seistes neile
véga lahedal, oli raske kuulda, mida nad ytlesid.

Asi laks vdga huvitavaks.

Suutsin vaevalt dra oodata, mis jairgmiseks juhtuma hakkab.

Kaks meest mustas tulid tagasi koos teiste meestega, kes kandsid kirstu.
Nad panid selle surnuvankri tagaotsale. Tegelikult pidid nad seda lillede
rohkuse pirast isegi suruma, aga kuidagi said nad toime ja istusid
eesistmele, kus soidavad elavad.

Leinajad ldksid vigaae glaselt ja hakkasid pargitud autodesse
ronima. Kdigil autodel oli tuuleklaasil yhesonalised mirgid, aga ma ei
teadnud, mis see sOna tdhendas. Laks veel aastaid, enne kui aru sain.

Ysna varsti olid koik ldinud ja tdnav oli nende lahkumise leinas viga
vaikne. Esimene, mis ma pérast nende minekut kuulsin, oli akna juures
laulev lind.

Tulin toolilt maha ja ldksin tagasi voodisse. Lamasin seal lage vahtides ja
dsja nahtut seedides. Jiin voodisse kuni koik teised yles tousid.

Kui kuulsin neid kdogis ringi litkumas, tdusin yles ja ldksin sinna. Nad
olid alles unised ja tegid vdikse kohvi, et alustada veel yhe pédeva sdda.

Nad kysisid, kas ma magasin hésti.

Millegipérast jdin juurdlema nende kysimuse yle, mis tegelikult vastust
e1 noudnudki. Ma oleks voinud lihtsalt midagi 6elda ja see oleks sobinud,
aga mina seisin seal sygavalt mottesse vajununa.

Nad jitkasid oma toimetusi ja unustasid oma kysimuse kohe. Inimesi
yldiselt ei huvita, kas viieaastane magas hésti ja siin oli sama.

,»Jah, muidugi,” ytlesin 10puks.

,,Mis muidugi,” kysisid nemad.

,»Ma magasin 00sel hasti.”

,Ahah,” ytlesid nad mind uudishimulikult silmitsedes, sest nad olid oma
kysimuse unustanud. Suured teevad seda laste puhul ikka.

Igatahes tousin ma sealtsaadik vara yles ja vaatasin matuseid. Muidugi
polnud matuseid igal hommikul ja nende puudumine pani valmistas



pettumuse. Laksin tagasi voodisse ja lootsin, et jirgmisel hommikul
matus ikka tuleb.

Péeviti toimus teisi matuseid, aga mind need eriti ei huvitanud.

Olin just hommikuste matuste laps.

Esimese kahe néddala jooksul, kui ma seda tegin, magasid korteris koik.
Siis yhel hommikul tdusis keegi vara ja leidis mu eestoas toolil seismas,
pidZaama seljas ja aknast matust vaatamas.

Nad tulid tasakesi mu selja taha ja vaatasid seda, mida ma niivord
syvenenult jélgisin, et ei kuulnud nende tulekutki.

See oli vist ysna imelik vaatepilt.

,,Mis sa siin teed”, kysisid nad, kuid nad négid ju isegi, mis ma teen, nii
et mones mottes oli see raisatud kysimus.

, Vaatan aknast vélja,” ytlesin mina.

, Vaatad aknast vélja matust. Sa oled imelik laps.”

Selles oli neil tuline digus.

Nad ytlesid, et tahavad muga hiljem tosiselt vestelda, aga nad unustasid ja
nii seda tosist vestlust e1 toimunudki.

Surnumatjal oli naine ja pisike tytar. Nad elasid matusebyroos koos
surnutega. Tytar oli minust aasta vanem. Ta oli kuuene ja tal olid vaga
kylmad kéed. Kyllap matusebyroos elamine andis kylmad kéed.

Ma nuputasin, milline ta elu seal olla vdis, kui surnud morni tuulena
tulid ja ldksid. Kui me méngisime, siis ikka véljas. Ma ei kysinud, kas ta
tahab minu juurde méngima tulla, sest kartsin, et siis kutsub ta mind enda
juurde ka. Kord kysisin ma, kas ta ei karda majas olevaid surnuid.

,Misparast?” ytles ta. ,,Nad on surnud. Nad ei tee kellelegi hida.”

See oli tema vaateviis, aga mina motlesin teisiti.

-/
Jargmisel hommikul oli mu matusevaatleja-rahulduseks surnud lapse
matus.

Oli valge ja vara ja mina seisin oma toolil.

Matus avanes nagu lille kroonlehed mille viimne 6is oli matusebyroo
uksest vilja tulev véike kirst mis oli teel surnuvankrile ja sellesse
viimsesse kohta, kuhu surnuvanker ta viib ja tyhjana tagasi tuleb ja laps ei
vaja enam oma lelusid.

Muidugi ei teadnud ma enne kirstu vilja toomist, et see on lapse matus.
Peale yhe korra e1 teadnud ma kunagi, keda maetakse. Ma ei saanud
kuidagi teada, kas see on mees vOi naine, noor, vana voi vahepealne
inimene, kes oli onnetuks saanud.

Kirstud olid alati suletud ja ma ei teadnud nende sisu spetsiifilist laadi.
Ma teadsin ainult seda, et keegi surnu on seal sees.

Niisis olin ma rabatud, kui vdike pruun kirst vilja tuli. See vajas ainult
kahte kandjat. Nad kandsid kirstu, nagu oleks see surmasulg. Ma tundsin
end akki viga sandisti, sest kirst oli minu suurune. Ma ei teadnud, kas



seal sees on viike surnud poiss voi vdike surnud tydruk. Ma tean, et see
voib kolada jubedalt, aga ma peaaegu soovisin, et seal sees oleks viike
surnud tydruk, sest vdike surnud poiss oleks mulle endale liiga ldhedal
olnud.

Kui lapse matuse kogu mdju oli end ebaterveks uudishimuks ja
pisiasjade huviks moondanud, vaatasin ma ringi, otsides leinavaid lapsi
kes olid minu vanused ja kirstu suurused. Neid polnud yhtegi. Seal
polnud ainsatki last.

See tundus mulle viga imelik. Kas sel lapsel polnud yhtegi sopra? Jumal,
vaene laps, motlesin ma, mitte yhtegi sOpra. Ma kujutasin
ménguseltsilisteta last ette kyll. Labi minu kéis kaks kylmavérinat.
Esiteks selle pérast, et laps oli surnud ja teiseks, et tal polnud sdpru.

Seal oli umbes kolmkymmend inimest, kes vaatasid védikest lilledega
ehitud kirstu pogusal reisil surnuvankrile, mis kaotas viimase voimaluse,
et sel lapsel kunagi moni sdber oleks.

Akki hakkas mul viiga kurb, sest laps polnud kunagi saanud peitust ja
trihvaad ja keerukuju méngida. Laps oli midnginud ainult omaette-ménge
nagu nukuméing vo1 viiksed méngud karpide sees, kus on kées hoitavad
loomapead koos kahe tyhja auguga, kus peaksid olema silmad ja siis
veeretad kahte hobedast kuuli aina ringi ja ringi nii kaua, kuni tundub, et
sa ldhed enne hulluks, kui sel loomal moni silm paika 1dheb, voi kiis see
laps yksildastel kolmrattasditudel, mis moodusid teistest koos
maingivatest lastest, kes seda surnud ponni méngu ei votnud.

Ma ei teadnud tookord, mis asi saatus on, aga kui oleksin teadnud,
poleks ma selle lapse saatust tahtnud ka isegi mitte kogu Hiina tee eest,
1940 raégiti ikka nii, aga 1979 pole seda enam eriti kuulda.

Kui sa praegu ytleksid “isegi mitte kogu Hiina tee eest”, siis kergitataks
kulme, aga tookord tdhendas see midagi. Sa suhtlesid.

Ma olin lapsleinajate puudumisest tdesti vapustatud. Ma lubasin endale,
et olen inimeste, eriti laste vastu lahkem. Ma alustan juba selsamal
pdeval, pannes mingu kogu jou, et leida palju uusi sopru ja uuendada
ning kindlustada vanu soprusi.

Mitte mingil juhul ei1 taha ma 16petada nagu see vaene abitu laps, kelle
matusel olid ainult tdiskasvanud. Téna olen surnumatja tytrega nii
sobralik, kui saan.

Ma voin tal isegi...ma vdin tal isegi kdest kinni votta. Kdige hullem
oleks see, kui ma sureks ja ta ei tuleks mu matusele. See oleks see viimne
160k. Kahju et polnud talv, et ma oleks kindaid kanda saanud. Ei, ma ei
tohi nii mdelda. Ma lubasin endale, et talun kuidagi ta kdte hoidmist,
niiet ta ikka tuleb mu matusele.

Nad panid viikse kirstu surnuvankri tagumisse otsa ja asetasid selle
ymber pérjad ja buketid, mis tundusid selle yleni endasse neelavat. Kui sa



olid elus ja méngisid trihvaad, siis oleks tolle surnuvankri tagaosa péris
hea peidupaik olnud. Keegi poleks sind nende lillede seast leidnud.

/---/ Moni kuu hiljem kolisime me jélle ja ma ei ndinud surnumatja
tytart enam kunagi. [lmselt kasvas ta suureks, ldks kolledZisse ja abiellus,
sai lapsi jne. Voibolla ldksid tal isegi kided soojaks.



