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Algas see kyll vésinult ja arglikult. Kuna minek Obinitsast oli varajane, olime olnud
66 Lindsil. Lahked inimesed, aga vdib-olla veidi suhtlemisvaeguses. Ohtul tuli kdogis
dra kuulata peremehe péris pikk jutlus maailma olukorrast ja piiblist. Aga suur osa
tema jutust langes mu vaadetega kokku, osa tundus natuke kummaline, aga mulle
meeldis see isemdtlemine. Ta pdhipoint oli:’Maailmas pole mitte midagi juhuslikku.
Ka see, et me praegu siin radgime, pole juhuslik”. Olgu siis. Nii v3ib tditsa mdelda,
viahemalt suhtuda ellu kui suurde antopoloogilisse eksperimenti. Aga need olid
alguseks vist liiga suured ja pdhjapanevad ideed. Odsel saime veidi kehvapoolselt
magada. Hommikul sditis Liska veel meiega Obinitsa seltsimaja juurde kaasa. Seal oli
endine sootska Horna Aare, kes riédkis mulle asju setode esimese laulupeo korraldajast
Samuel Sommerist, keda pidas mu vanaisaks. (Hiljem riékis Rieka mulle Leigarite
(voi Leegajuse?) pillimehest Jaan Sommerist, kysides, kas olen tema poeg.) Voibolla
olemegi sugulased, ei tea. Méllu jii tuikama hoopis see nukker pilt lahkumisest — ta
ytles: dra mine, mina proovisin rahustada. Siis 1dksin veel korra autos istuva Liskaga
hyvasti jatma, seal médngis Arthur Russelli helgenukker “This time, Dad You're
wrong” (I prove it to You, I'm not just a fool...) ja veel kord mind ndhes L. nuttis
vaikselt, yksildaselt, kallis hallis mantlis varblane jaanuaripimeduses, meie viimane
kallistus ja musi ja ma ldksin valutava sydamega bussi, kus oli viis tdiesti vOdrast
inimest ja yks, kellega paar korda rddkinud. Yks vdoras, Tallinna setode juhte,
energiline ja hea huumorimeelega akordionist Valli, kes on elanud ka mu
vanavanaema synnikylas Trubal, tuli veel oma synnilinnast Petserist peale. Kuulasin
siis palju neid Russelli lugusid, mis méngijasse olid mahtund ja vaatasin aknast vélja.
Piirist saime kéhku yle, peale Petserit peatusime Helju Tsopatalo juures, oli
kylalislahke inimene, aga reisi alul tundus viivitus liiast. Heljul oli tore koer due peal.
Ja ikka edasi ja edasi. Bussijuht Raivo ytles: “varuge kannatust, tee on pikk.”
Rédkisime seda ja teist Tiiduga, esimestel tundidel laulu yldse polnud, Valli viitis
koguni, et autos laulmine olevat hadlepaeltele kahjulik — selle lykkasid teised kyll
ymber. Kui pdrast midagi eest vitsin, oli osavott alul tagasihoidlik — héédlekdrguste,
rytmide ja viisivariantide loomulikud vahed, kdike lihtsalt ei osand kaasa laulda, sest
meie grupp oli ju Tsibihérblaste, Linavéstriku-neiude keskne. Rieka, nende juhataja ja
suur seto asjade organisaator oli nende arvukast koosseisust kaasa kutsund oma tytre
Maarja, Triinu ja Riinu. Nende lugudega oli mul lihtne yhineda ja yhiste laulmiste
lihtsaimalt lahenevaiks paladeks jii ikkagi “Kylmdh kyynyh” Haida kylast Siberist.
Nende lindistuste plaat méngis ka autos ja sellist vanapérast seto mitmehailsust, nagu
seal, pole setos enam ammu. Petserimaal oli ilusaid tséssonaid otse tee veeres,
surnuaed ymaral méel paremat kétt, setoga sarnaseid orge ja migesid, mille peale
pudenenud natuke laokil olemisega kylad, enamuses yhel majal silt “Sinomontaz”,
“Zapcasti dlya traktorov”” voi moni muu autoremnodile viitav sona. Ma ei teagi, kus
need vanad seto kylad 16ppevad — Ostruva ja Vana-Irboska olid veel meie, setosid
elab Pihkvas praegugi, aga kas neid oli ka Velikije Luiki kandis v&i nditeks
Notslegovos? Nende kunagiste kylade nimed pole kaardilt enam tuvastatavad. Kui
Tiidu plaan, et minna piiri taha vana seto aja jilgi otsima, tdeks peaks minema, siis
tuleb kasutada vana kaarti, seda uuega yhildades. Teed on muutunud ja mdonedest
kyladest alles vaid kunagine koht. Aga vist on mingi vdimalus aastase viisa saamiseks
kultuuritegelastele, eks née.



Esimene piev oli hajusate jutujuppide, aknast vélja vaatamise ja lugemise segu, korra
kdisime mingis venelikus punk-sdogikohas, kus olid paris maitsetud ja vihese
koorega pelmeenid, aga hea todlisatmosfadr, telekast tuli mingi tdie rauaga pilav
estraadi-parodistide kontsert, lahedamatele lauludele pandi kdogist puldiga voluumi
juurde. Ripase auguga vilipeldikus piss dra ja edasi. Odseks jdudsime ymber Moskva
mineva 60-kilomeetrise ringtee tuledemaailma. Raadiost tulid 16putud vene laulud,
neist kolmest jaamast, mida kuulasime, tundus parimana Radio Dobroi Pesni. Kogu
see reis oleks olnud saast, kui meil poleks olnud sellist autojuhti, nagu Pdlva mees
Raivo. Ta avastas Udmurdimaa umbes 5 aasta eest ldbi laulja Nadezda Utkina ja on
sest saadik seal kdinud palju kordi eri seltskondadega, teab teeddrseid, kus mida
myyakse, tunneb nende ajalugu ja on tohutu sdidujoudlusega — esimene sdiduraks oli
vist kyll 20 tunni kanti, ysna keerulistel teedel, vahel peatasid meid ka miilitsad,
Raivol rohelisest kaardist pold nad kuulnud, moni kannatas lihtsalt suhtlemisvaeguse
kies vist. Tiit vahetas ta 66sel mdneks tunniks vilja ja paar tundi magasime todtava
mootoriga kusagil seistes. Kylm kippus ligi, jalgu sirutada ei saanud, aga tee on tee.
Natukene norskasin kah hommikul tukkudes, aga nii ma olen. Ja tee ebamugavused
yhendavad inimestega. Hommikul olime juba Tatarstani piirides, bussipeatused olid
orientaalse kujuga, ning tee ddres myytasid tSuvassi vanamehed kéreda véljatuule kdes
roigastele riputatud kudumeid, suured lumekirjalised sdbad, kitsevillast kampsunid
jne. Ostsin Liskale siniste tdppudega sokid. Jirgmine peatus oli turul, kus sai sooje
suuri pelmeene ja aprokoosikeedisega kooke, lettidel laiutasid pohiliselt suitsukalad,
moned vist lausa 15 kilosed. Kdige yrgsema mulje jétsid tuurad, kelle selja yle
kulgenuks nagu luust neljakandiliste neetide rida. Ohtupoole joudsime esimesse
o0bimispaika — noortelaagrisse Baiter, mis oli Kaasani kylje all. Oli talvevaheaeg ja
hulk lapsi jooksis médda koridore. Sdime kitSilikult kujundatud “orientaalses toas”,
kus aafrika neegrimaskid olid uputatud joulukarda ja keskkyttetoru ymber oli
kurekujude jaoks tekitatud korkjatihnik, lae alla okstest pesagi. Panime pakid maha ja
soitsime eesti keelt oskava giidi Alijaga korra Kaasanisse. Oli kylm, habe ldks kdhku
hirma ja viljakutel virutas tuul lumepihu nékku. Seal olid viga omapdrase kujuga
vihmaveetoru otsad. Kaasani Jumalaema kirikust ostsin oma vanatédi Okse
nimipyhaku Ksenja pisikese ikooni hiljuti leitud pisikese altarinurga jaoks Sénnas.
Selle vottis myyja letil otse mu eest, nagu oleks pilt mind oodanud ja seal kujutatud
Ksenja Peterburgskaja oli isegi Okse nigu. Ikoon saatis mind terve tee rinnataskus.
Kaiisime ka veidi aja eest Unesco rahadega ehitatud mosees, kus oli palju vaatamist ja
Oppimist, aga ka liialt rahvast. Ja siis tagasi laagrisse, mis oli enne olnud sdjavéeosa.
Ohtuks oli planeeritud esimene vabas vormis kontsert lastele. Harjutasime natuke
Raivoga, keda seto laul huvitas, aga kes pold seda varem suurt laulda saanud.
Musikaalne ta oli ja “Kui mi mustd noordq olli...” tuli vélja kyll, “Kylmih kyynyh”
ka. Olin autos kuulnud teda mainivat Rééptsyvit, kyla, kus noorena elas mu vanaisa.
Yle kysides selgus, et tema vanaisa Timmo Had’e oli Rehe Maksi, Taarka ja Hoddori
pere naaber. Vaata siis. Tiiduga ridkides tuli Shtul jutuks, et kuna kumbki teist
esimest korda nédgi. Mina teda Ylikooli peal vist 90-ndate 16pus, kus ta oli nukker ja
synge ja see tundus tdeline, valus, mitte gootilik poos. Tema ytles, et minu nimega
seoses, nidgu veel teadmata oli esimene tunne dhmane armukadedus. Ta tuli 98
Valgast Tartu ja sygisel tekkis talle Ylikoolis vérske pruut, kes oli talle kiitvalt
rddkinud mu luulekogust. Vaat siis. Kontsert, kus Rieka laulude kohta ohtralt seletusi
jagas ja kus neiud-naised tantsisid, rddmu morsja tdusma panid, ning lapsigi taidlema
votsid ja mina punk-vahepalana mp3-méngija tausta peale “Taivaminekit” laulsin,
laks normaalselt. Lapsed on kas ykskoiksed voi just huviga kuulavad, kysimuste-
vastuste voorus pakuti beavise stiilis, et elus olevaid setusid on veel néiteks 4 voi 16



ja kysiti, kui kaua sealt Eestist siia ikkagi sditma pidi. Folkloor pole tatari-vene
ponnide jaoks, aga mis siis. Nende jaoks oli disko, kus klassikalise rave’i tymaka jérgi
moni pisike poiss péris lahedalt breikis. Diskot jélgis miilitsavormis nooruke
ylevaatjanna, keda Tiit ka pildistas. Yritus 1dppes poole loo pealt ja algas dhtune pesu
ja pikaldaselt kehtestuv 66rahu. Magasime kahekordsetel naridel. Paar tuba edasi
pidas seesama vormis neiu pidas pikki dialooge kdige jubedamas eas olevate
kourikutega, kes tema yle irvitasid ja rovedaid repliike pildusid nii, et vaeneke
voimetust solvumisest ja mottetust alandusest nutma hakkas. Kusagil vilksatas vist ka
mdistmise vOoimalus, aga vaevalt. Takka yles pilduvaid hormoone tdis pubekatele olid
ainsateks kehtivateks olevusteks nad ise. Kedagi muud ei ole...kui siis vast moni
tugevate rusikatega mees. Jdin magama.

Uuel pdeval saime juba Udmurtia sildini, tegime pildi ja toitsin yhte seal uitavat koera
nagu selle maa valvurit. Ees ootas Buranovo kyla, nende memmede versiooni biitlite
“Let it be’st” oli Jaak Johanson “Fantaasias” ménginud, tuli tuttav ette kyll. Ja
muidugi algasid Udmurdi tavad. Kdisime késikdes ymber kuusepuu ja laulsime
kuusepuust metsas, osa meenus eesti, osa vene keeles. Laud oli kaetud
kylakultuurimaja lavale, mis meenutas Sénna mdisa oma, meid pandi s66ma, ise jaadi
seistes vaatama, nagu neil see komme on. Eitedel olid oma samagonnipudelid kaasas,
millega tihedaid ringe tegid meie seas. Olin selle suhtes tdrges, sest pitsid vahel péris
suured ja neid tuli tihedalt. Eks see oli isiksuse tyybi mddramise test. Votsin suu punni
ja lasin teetassi. Muidugi jdin ka yhele viiksele ja suure klaasiga paabale vahele, kes
veel mdne tunni pérast tinitas, et pean klaasi teega Eestisse kaasa votma. Aga viha ei
pidand, jirgmisel hommikul oli juba leplik. Tutvustuse ring kiis, mind ristiti muidugi
“otets Lavrentiks”, kui ma selle paralleelnime juba vélja tdin. Lava taga oli
miniatuurne muuseum, kopsisin seal natuke udmurdi lokulauda, siis vaatasime dra
dvd sellega, kuidas kylamemmed olid teinud oma teksti ja vahel ka péris tugeva
rahvaliku seade sellistele lugudele nagu smoke on the water, venus, yesterday, hotel
california ja we are the champions. Raha lindistamiseks oli andnud keegi rikas
drimees, kes kindlasti tahtis ka smoke on the waterit — seda olnud kdige raskem teha.
Nad laulsid meile ka kino’d ja akvariumi “gorod’it”, mida plaadil polnud. Kdvad
memmed, mul sdlmus peale Koljaada laulmist kdige parem kontakt yhega, kes oli
kiriku eesistuja. Pidime minema tema manu, aga sattusime siiski BegiSevide perre,
kus oli pikk vilismaalaste vastuvdtmise traditsioon. Nédgime piltidel nditeks Marju
Varblast, Meelikat ja Silver Seppa. Nad olid vaata et vastuvotmise profid. Mingi veidi
kindel formaat oli seal, vabadust vaid perepoja Mihhailiga radkides — tema oli
loomingutyyp, tegi mytoloogiliste sugemetega udmurdi lasteteatrit Izevskis, meil
klappis. Kdisime kappkerisega saunas, vihtlesime pehme nuluvihaga, véljas oli péris
kylm sel 661. Sdime lauas pereisaga, kes oli tdtdveeritud, aga viga vaikne ja suur
puutdd meister, seda oli interjoorist kdikjal ndha. Udmurdi toidud olid kogu reisi
jooksul head — ahjus tehtud perepetSkad, mille déri ise jirgmisel hommikul taignast
voltisime, mingi viga monus lihaga salat jne jne. Tugev toidus. Siis sai suurde tuppa
mabha istutud ja mote oli muusikaliselt yksteist tervitada. Aga see klaver oli kuidagi
vooristav ja la-klahv tumm ka. Ning seinal seisev kidrapann oli vist 10 aastat
héélestamata, yks keel ei liikund yldse, teised vdga kohklevalt andsid yldse heli vélja.
Rassisin tykk aega, aga see oli voimatu ylesanne. Siis médngisingi neile kaks hailest
dra instrumentaali, moeldes, et this is what you get. Proovisin Tiiduga laulda, aga tal
alles esimene lauluaasta. Pagan, ei saagi midagi dieti edasi anda. Laulsin siis paar
laulu yksi, silver whistlei puhul tundus neile vist hddldus kummaline, polnud nagu
vene Opikus. Vdibolla midagi ka 14ks kohale, ei tea. Kommentaar oli ikka “interesno”,
meist tehti pilte kdige mottetumal hetkel, fotosid vaatamas, jutt suurt ei arenend, alles



perepoja Mit oga saime pikemaid kultuurijutte radgitud kuni poole 66ni. Kahku
paljudeni jouda, see on vdimatu soov, sest see kant on milleski siiski védga teistsugu
maailm, see matriarhaat seal, pidev alko, kylmast ja sunnitud, raskest toorygamisest
tulenev, ja ka mingi asi, mis venelastelt ja kommunismiajast neisse on nakanud. Ja kes
saabki seda ymber pdorata ning kuna. Nouan liiga palju, nagu tihti. Head inimesed
olid, ema ja tytred laulsid sydamlikult koos ja perepoeg oli meie mees.

Jargmisel hommikul ysna vara ldksime ldbi kyla. Oli kylm, suured kynkad paistsid,
suitsu tousis korstendest, puulatvades lendasid siidisabasid. Léksime majja, kus 66bis
meie auto vanem rahvas. Tegime Tiiduga 14bi tainast perepetska pohja voltimise
worksopi, me toodang, mis alul oli lopergune, aga parast sai omas stiilis korraliku
kuju, tdideti lihaseguga ja laks arhailise ahju pliidirauale, ning moodustas olulise osa
hommikus6dgist. Taas tuli pdigelda puskari eest. Seda kraami sai kokkuvottes valatud
nii suppi, lillepotti kui tee ja kohvi sisse. Viliyritustel olnud selle peitmisega
kuuldavasti lihtsam. Peale seda tuli Tiidul mdte minna vaatama kalmistut méendlval.
Liksime, vaade oli ilus ja kalmistu digeusklik, moned alad ka rahulikult rddimas.
Paljude haudade juures lauad, nagu setodelgi. Mdjus loomulikult ja noorelt surnute
pildid vaatasid hingepdhja, tuletades meelde oma elamata elu. Hiljem pdgusalt mingis
kohalikus muuseumis, mille pohiline kangelane oli udmurdi folklorist ja valgustaja,
Jakob Hurda moodi mees isand VerestSagin. Humorist Raivo oli ta pildi peale kile alla
pannud eesti kymnekroonise Hurda pildiga. Oli ka yks tundliku ndoga sdjakoldes
hukkunud ajakirjanik-mezdunarodnik. Klubis hyvastijétt Buranovo memmedega,
tegin yhe vana meesvdimleja abiga valmis péris naljaka nuku, mis on praegu siin
arvuti kdrval. Kogu reisist yhed eredamad meenutused on nende memmede nédod —
palju oli véga arhailisi ja joulisi pdlisrahva négusid. Moni kumas nagu péike, oli
raskest elust hoolimata mingi tohutut helguse endasse kogunud. Paar tykki olid ka
morumad, aga mitte linlikult kibestunud, vaid umbes sellised, nagu on lumekoorma
all maadligi paindund puu. Monel neist olid kaelas tsdposkad, mis sisaldasid
omaparaseid prosse ja paljude riikide raha, ka eesti oma. Tsaarirublad, kopikad,
kroonid, pennid ja nii edasi — see kolisev naisevide kogum votab igast ajast endasse
miskit ja elab koik riigikorrad yle. Soit ldks Karamas-Belga'sse, kus taas ootel
memmede komando, laud, pitsid ja kdik. Selle kandi alkouudiseks oli puskar, millesse
oli toomingaditega oks likku pandud — sdilis hésti ja omapirane maitse. Votsin vastu
rohkem, aga ka kallasin &ra. Nende “béndis”, nagu sealmail ikka, oli ka noorem
akordionist, hea pillimees, kel kahjuks logu pill. Sellega tegi pesni-pljaski asja hésti
dra, hiljem oli ta ka néérivana rollis kuuse all toimuval diskol klubis. Memmed
tantsisid ekstaatiliselt nii siin kui seal, meie Tiidu ja Raivoga tegime lusikate ja
kahvlitega 166kriistapartiisid ja suuga duhhovoi pasunahiélt. Pisut Jimejala saali
meenutavas klubis lykati peale joulutymaka kogumik ja tants algas. Me olime juba
kergelt jokkis, Tiit muudkui pildistas ja naeris, yhel hetkel leidsime tagaruumist
maskid — mina rebase oma, tema mingid gooti lolita juuksed ja tegime omad
tantsutiirud ja telemargid seal. Varsti tantsis sisse jouluvana, kes tegi Lumivalguke
Valliga tugevaid poognaid, memmed olid ka kogu aeg aktsioonis (nii selles kui
eelmises kylas oli yks kahjustatud kiega memm, mdlemad elurddmsad ja krapsakad),
16pus sai tehtud véike ring kargust ja hulk pilte, mis osalt meenutasid Elmo Riigi “elu
litkumises” stiili. Lahe. Odseks liksime yhte lihedasse kylla mingil juhtival
positsioonil oleva naise poole, rikas kodu suutis koik majutada. Mees ja poeg
vedelesid teleka ees ja vaatasid sdjafilme, naine agiteeris tydrukuid pojaga koos
diskole minema, mees kysis meid porandal istumas ndhes, et mida ytleksite, kui mina
teie poole tulles istuksin porandal — ytlesin, et see oleks ok. Imestas, aga edasi ei
kysind. Ajasime Tiidu ja tydrukutega porandal juttu edasi, pohiliseks teemaks oli



Tiidu Tiirhanda ostetud talukoha seis ja vdoimalikud lahendused. K6dgis, kuhu tuli
veel yks juhtivtootaja, hakkas peale sdoki kujunema jérjekordne jooming. Tiit oli kdik
topsid teinud ja heas naeruhoos, mis nakatas mindki — naeruaine 1iks aina
absurdsemaks, see oli tépselt beavis ja butthead, ta kukkus isegi toolilt maha naerust.
Perenaine, kes oli vist elus harjunud ikka neid taunivaid mérkusi meesperele tegema,
ei saand huumorist aru, oli yldse veidi kamandaja, aga dnneks véga ei pahandund, ma
padstsin oma krediidi vist ka lauludega ja ainus kord suutsin seal kellelegi selgeks
teha, et olen “nepjustsii”. Et jadn pigem parema meelega purju laulust. Perepoeg
kostis selle peale, et kui Venemaal kdik laulust purju jadksid, siis lendaks nende
majandus uppi. ©... Oma mehest radkis daam, et too on suur koduhoidja, joob vahel
ennast sOna otseses mottes pikali, otse pudelist, arvab, et pole vaja klaasigi maarida.
Sedapsi. Aga laulud olid ja liitsid, nende puhul hakkas vdga histi todle see seto-vene
yhisosa — koljaada, mida oligi dige aeg laulda ja kalina-malina tyypi refrdénidega
asjad, Valli akordionilt vallanduv ja moned igihalgjad slaavi meloodiad. Neil oli lahe
vélipeldik, mille juures magasid kanad-kuked madalal orrel sulgi turritades kylma
kiies. Odsel kiiisin seal kaks korda piris paljalt, tekk soojaks peal. Kass tahtis viiga
tuppa ronida ja polnud muud varianti, kui paotada ust, hoides kassi kdes, rozik
tagakitt due visata ja kiiresti uks kinni panna. Teise korraga lasin vaesekese sisse.
Mitte just palju und, aga sai hakkama.

Viimane péev algas aegluubis, visimushetkede ja ootamistega. Taas hyvastijitus6ok
memmedega, kes mu palvel laulsid peale pesni-pljaski ka oma vanavanaematelt périt
vOimsat vana pulmapalvet, mille kdigus kurjus maagilise jalatrampimisega puruks
tallatakse. Lindistasin. Yks asi oli veel imelik — olin koljaadat lauldes dnnistussdnade
juures mingil ajal hakanud dhku risti joonistama ja nidgi nyyd, et seda tegid ka
memmed — see olla vana tdrjemaagiline traditsioon. Jah, sesosed on kusagil ise
olemas... Jitsime hyvasti — taas polnud yks vidike memmeke rahul, et ma
hyvastijdtunapsigi ei votnud, nepjustsii-jutu peale ytles, et négi kyll, kuidas ma eile
votsin. Et see oli sunni peale, see muidugi voimalik polnud, vabandust-vabandust, see
pidev pakkumine lihtsalt pani kopa ette. Ei taha inimesi solvata — viimasel dhtul jdin
dra kogu kraami, mis kallati — puskar, viin, konjak, vein ja vdibolla veel midagi...aga
sellest hiljem. Viimane pikem peatus oli Baiterjakovo, mida oli mainitud sditu
tutvustavas meilis ja mille ma mélu jirgi valesti Bakterjanovona viisa tegemisel ka
meie reisi sihiks ytlesin. Nimi oli vale, aga siht ysna dige. Kéisime selle kandi
rajoonikeskuses asju ostmas, toidukraam ja kisitoomeistrite poest yks kangastelgedel
kootud udmurdi linik. Raamatukogus vaatasin selle udmurdi graafiku kataloogi (mu
méilu on hakanud sulama just nimede poolelt), kes kasutas mytoloogilisi teemasid,
ruumilisi sissevaateid (sh ka 14bi maapinna, 14bi veski kdigi osade) taluellu. Mehe
pildistik oli muidu mustvalge, aga tema vérvilistes tdddes oli vahel tunda Chagalli
mdju. Meeldis véga. Selles hoones oli kolmandat pdeva vangis tihane. Lendas ringi,
pelgas ja ei osanud kusagil olla. Panime talle esteks syya. Tiit mdtles, et dhtuses
myras on tal veel eriti kehv olla ja hakkasime teda raamatukoguruumi poole ajama,
kustutasime tuled ja panime lambi aknale. Alul ei ldind. Lendas ikka redutama yhe
pievavalguslambi peale. Viimaks ronisin tooliga ja viipasin talle pika roikaga.
Lendaski vélja, meil kdigil hea meel. Ja siis valmistuti dhtule. Palju toredaid lapsi
jooksis modda kultuurimaja ringi, saabusid vanemad, vestlesid, olid. Vene joulud.
Uue aasta soovimisi olid seal maal tdis kdik plangud ja voimatud kohad. Algas see
jouluteemaline asi (“v0l jaren”, lehme l-iga on udmurdi keeles uus aasta, teine dra
Opitud sOna on “tau”, tdnan). Mingi joulusantidest lastega koos tantsimine
oblastikeskuses, saime kommi.



Aktus kultras algas udmurdi joululaulude ja laste ndidendiga, kus
voorastemajapidajad, kes Jeesuse vanemaid vaid talli kupatasid, hiljem hérdusid ja
oma pattude kustutamiseks lasksid vaestel ikka yhes tasuta toas olla kuni oma elu
16puni. Deklameeriti. Mdnel ldks meelest dra, moni séras. Laste ndod ja hoiakud.
Sinises vormis jouluvana, kelle valge habeme all peitus mustaverd direktor. Siis
laulsid selle kandi memmed, sama vahvad, kui mujalgi. (Hiljem kinkisin yhele pudeli
Vana Tallinnat). Kdneles vana parteilase olemisega hérra, kelle mote jooksis kinni
just seal, kus oleks pidanud ytlema esimese omapoolse sdna. Aga mis jouludhtul
sellest. Siis radkis Jumja kiriku papp Isa Vitali. Oli selline toreda olemisega, milleski
leebet ja nooremat Tuksamit meenutav mees. Siis meie. Alul tulid tydrukud
hédmarusest kolme kyynlaleegiga ja laulsid kristotamise sdnu, siis mina koljaadaga ja
muu tavapirasem kava. Tehti pilti. Sagiti. Kaeti laud ja algas tuttav pitside ringlus.
Selle keskel andis Rieka Tiidule Vana tallinna pudeli ja Tiit asus sellega udmurte
niitma (piev varem olime ndinud memmede védga huvitavaid ndgusid parast “Kannu
kukke”). Laua alt piilus pisike koer, kellele vahel palakesi pakkusin. Tundus, et ta ei
saa kunagi tdis. Mina sdin korralikult sakuskat, et vastu pidada, kui pea tasapisi
kumisema hakkas. Lauldi udmurdi asju, mina Leeninit, jdime yhe paari terviseks, kel
sai just tdis 9 yhist aastat dnnelikku kooselu ja neil oli kolm last, poiss ja kaks
imeilusat asiaadiplikat — mees tugeva kondiga udmurt, naine kena ja orientaalse
olekuga, vist tatarlane. Silmasin teisel pool lauda tdelist kaunitari. Ta oli segu
venelikust ja polyneesialikust ilust, pehmete pdsesarnadega, sooja naeratusega nagu.
Ajasime juttu, ta oli Iriina, kultuurimaja direktori tytar, kes Oppis saksa filli. Lasin
talle klappidest oma muusikat ja tantsisime pdrast mone tantsu. Vahepeal oeldi, et Isa
Vitali tahab mind niha. S66gilauas oli ta rddkinud, et mu kaelas olev rist oli selline,
nagu vanadel kristlastel, see symboliseeris armastust. Nyyd tuli mul péhe lasta teda
Ksenja ikooni dnnistada, mida ta ka tegi. Vahetasime sooje sonu, siis pihtis talle
seesama 9 aastat orientaallannaga elanud udmurt, et on ammu tahtnud tema palvele
tulla, aga pole olnud julgust, et ei suuda pereelu vilja kannatada, et erinevad usud ja
vist veel miski teevad selle vaata et talumatuks. Isa soovitas kirikusse pihile tulla,
olles kdik teda vaevava yles kirjutanud. Kuidagi aitas teda viga empaatiliselt. Sellised
inimlikud asjad ilmuvad vahel — see plakati ja sisu vahekord, mida néha koikjal. Aga
siis ldks tantsuks. Alul sai tantsitud yhe voori Riinuga, mis oli viga elav ja sujuv, siis
Iriinaga, sama 14bi teise kuju, ning tasapisi oli kogu me kamp mingis yhises
improvisatsioonis tantsupdrandal, koik litkumises ja naervad, vene tympsu asemel oli
peale pandud Zetode plaat (ma ei kujuta ette muud situatsiooni, kus see yllitis mind
tantsima paneks) ning ymber joulupuu kéis tdeline pogo ja popping, vene tyybid
breikisid, mina tegin oma tykke, Tiit oli lennukas, tydrukud hdljusid siin ja seal kuni
hilise 66ni. Polnud ammu niimoodi piiridetult tantsinud, see andis vabaduse oma
kokku mdeldust, kirjutaja resignatsioonist, aastatest, kui soovite. Peale esimest
veerandtunnilist visimust pysis see ekstaatiline olek jadgmise dohtuni. Kui teised olid
magama jidnud, pesime Tiiduga veel juukseid, panime need pinkide taga olevatele
radiaatorite vastu kuivama, radkisime komisevas saalis elust, vaatasime joulupuud
modda jooksvaid tulesid ja kuulasime vee tilkumisi kusagil teiste radiaatorite vahel.
Olime rahul.

Jargmisel paeval oli kultras hyvastijatt, jutud, pannkoogid ja naps, viimaselt hetkel
tuli ka lumivalgekese moodi riides Iriina ja kallistas meid, nad jdid ema ja isaga meile
jérgi lehvitama. Laksime viimase kohana Jumja kirikusse, kus kus isa Vitali meile
kirikukyynlaid andis (palvetasin natuke omaette, pdlev kyynal kées) ja véiksed ristid,
jootis Kagori veiniga ja so0tis magusa kraamiga, andis veednnistuse ja suudlesime



risti, palus, et me teekond ldaheks lihtsalt. Ja ta ldkski. See 6ine kehv magamine autos
oli paratamatus, aga pdev aega olime autos koik ylevas ja naljalises tujus, kusagil tuli
Vallil mdte veel konjakit juua, ning see tdi uusi kilde ja ldbusust. Kalaturult ostsime
Tiiduga seda dgeda kujuga tuura, keda tutvustasin Vallile “latimeeria onupojana” ja
V. ytles kombekalt “meeldiv tutvuda”. Ohtul vahetasime Riinuga mp3-mingijad ja
kuulasime huviga neid suht erinevaid valikuid, milles kusagil miskit ka kohtus. Sai
veel palju lauldud, ma vist isegi natuke liiga kesksena. O hakul panime peale Isa
Vitali kingitud vaimuliku muusika kvarteti plaadi, mis andis me vésimusele skaraalset
modddet. Raivo oli sirge ja kaugusse koonduvana roolis. Autost médda libisevatele
véljadele paistis kasvav kuu, mis rddmustas samuti, nagu pdeval oli meele hapraks
teinud Sun Kil Moon, pikaldased kynkad ja péiksepaiste. Jirgmisel hommikul olime
kyll magamatumad, aga ka kodu ldhenes. Petseri kaubareast dnnestus leida veel seda
lahedat niidukteed Strafbat ja piirilt tulime ilusti libi. Liisu oli vastas. Obinitsa
seltsimaja ees need viimased kallistused ja tdnusdnad ja igayks omale poole liikuma.
Kui reis annab minusugusele yksildasevditu ja elupelglikule inimesele seda
eneseyletuse, kerguse ja osaduse tunnet, siis pole ykski tinu selle eest viike. Olgu
onnistatud kdik need toredad inimesed, keda négi ja tdnu kellele see nigemine
voimalikuks sai.

Ja 16ppu veel laulud, mida sai lauldud (nii palju, kui neid meeles on).

Kylméh kyynih,

Koljaada

Tytdrlatsd linnukdsdq
Siidi-liidi

Otak tuld (kaks viisi)

Mis seal salona sineti

Tuld sdsar mie paile

Veli sdah (tulli tsirku...)
Tammolaul (jirve didle viiega)
Mari kulda

Latsi kortsi rodmuga

Kiige maagd

Leenin

Pydor

Latsi labi Vommorski

Kui mi mustd noordq olli
Korski kylédh Tann’o taloh
Hirokond hal 'kond

Laidami “Millal 16peb see pikk pdev”
ja “Maale sdidame” (fragmendid)
Laevapuu

Kas sureb nii...

Itk isale

Kord lisrael ldks kdndima
R&Omu tolmpalju
Taivaminek

Bonny Bunch of roses

Silver Whistle

Sweet lovely Nancy



Bold “Princess Royal”
Nancy of the Armoth
Donal Ogg

Seventeen come sunday

Ja vihemalt 15 laulu koos Tsibihdrblistega,

Umbes 10 vene lugu (krokodill gena laul, million aldh ros ja tundmatud)
meid 66majale votnud rangurmatrooni joomalauas,

yhiselt vihemalt Imeline aas ja Ma votan viina

paar tykki Valli eestytlemisel ja paar Riekalt.

Mingeid laule korduvalt, nii et nende syndmuste vahel ymisemist jatkus.



